序曲
聖彼得的送葬隊伍 1 上
台版 轉自 負犬小說組
圖源：ma0575
錄入：Crystal
事後，多到數不盡的人們問我：那個時候，你在想些什麼？不然就是，當下你能夠思考嗎？
我總是回答：「我記不清楚了。」
隨著問答的機會增加——隨著在聽到我的回答後，點頭、表示同情、出言安慰的人臉上，我看見稍縱即逝，連他們自身都沒察覺的好奇與猜疑之色。於是，我變得狡猾聰明，會稍稍停頓，補充道：
「這不是辯駁，我腦袋真的一片空白。即使可能在思索，如今也完全想不起。」
然後，我會跟著他們一同點頭。因為我學到，只要這麼做，掠過他們臉上的好奇與猜疑，就不會又立刻浮現。因為我明白，這樣就能共享愜意的安心。
那個時候，我在想些什麼？
事件剛解決的時候，我認為有資格當面這麼問我、要求我回答的只有一個人——我的妻子。受限於年齡，七歲的女兒無法得知消息，況且她根本不曉得出了什麼事。碰到這種狀況，不讓孩子知情，也是身為父母的義務。
那個時候，我在想些什麼？
出乎意料，妻子沒這麼問我。困擾她的，是我完全料想不到的疑問。
「為何你總會遇上這種事？」
我說出當下想到的答案：
「我是個超級幸運兒，神明覺得不偶爾調整一下平衡，對其他人太不公平。」
妻子微笑，彷彿在深夜開著電視，不經意聽見B級片的諧趣台詞。
「真會說，感覺一點都不像你。」
妻子不接受我的解釋，也似乎死了心，認為不管怎麼逼問，都得不到想要的答案。
「忘了吧。」我應道。「畢竟事件順利解決，大夥都平安無虞。」
是啊，她點點頭，卻流露不以為然的眼神。
「開玩笑的。」
我正狼狽地想擠出B級片般的耍帥台詞，岳父笑道：
「沒錯，我這麼說過。」
我指的是岳父——今多嘉親。身為今多集團這個大企業的龍頭、財界大老，如今他八十有二，但年輕時被稱為「猛禽」的銳利眼力，及那雙好眼力泉源的敏銳頭腦都不見半分衰退。我的妻子菜穗子，是他的私生女。
「這麼急著陪罪，難不成你在公車上想起菜穗子和桃子以外的女人？」
我的視線離開岳父，移向他身後那套世界文學全集氣派的皮革書背。
「不知為何，從犯人身上，我感覺不到會長談及的『飢餓』。」
「會長又是如何？」我反問。「在您漫長的人生中，也曾面臨生死關頭吧？那種時候，您想起了什麼嗎？」
岳父沉默著，微微傾身向前，好似催促信徒告解的神父。
「你早預見那樣的結局？」
「我看到……孩童的自行車。」
「您還說，會犯下這樣的罪行，是因為太飢餓。為了避免靈魂遭飢餓感啃噬……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）