第三章（4/4）
聖彼得的送葬隊伍 1 上
「沒錯，你的觀察力非常敏銳。」我點點頭。「你摸透總編的個性，對她說『我一開始就看出來』、『你擁有痛苦的回憶』。那是什麼意思？」
「還說『我向你道歉』。」前野坐著囁嚅，像在窺探老人的神色，仰頭輕聲問：「老爺爺為何道歉？」
老人沒看她，但眼神略為和緩。
「對不知情的人，實在難以說明。」
此時，手機響起。
老人以左手接聽。顯示來電的熒幕發亮，即使是那麼細微的光，在昏暗中仍顯得新鮮。那光照亮老人的臉龐，老人把手機按在耳上，於是也照亮瘦削的下巴線條，及耳鬢的白髮。
「喂，約定的一小時——」
這是我們最後聽見的老人話聲。
一股力量自底下衝上來，猛烈搖晃公車，是彈跳般的晃動。下一瞬間，響起爆炸聲，地板的方形掀蓋被吹上去，有東西被扔進車內。
突然間，視野充滿白光，幾乎要震破鼓膜的巨響震撼全車。
我曾是職業編輯，至今仍保持閱讀習慣。即使在文中看到「亮得眼睛昏花」或「震耳欲聾的巨響」的描述也不稀罕，反倒覺得是公式句型，甚至可說是老套的形容。
然而，實際上，這是我第一次體會何謂炫目的強光，及震到耳朵失靈的巨響。
事後，負責談判的山藤警部告訴我，當時從地板檢修口扔進車內的是「震撼閃光彈」，強烈的閃光和轟炸聲，會麻痹視覺與聽覺。遇上人質劫持案件，警方準備攻堅建築物或車輛時，只要狀況允許，經常會使用這種武器。形狀和手榴彈相當類似。
我頭暈眼花，耳朵嗡嗡作響，什麼都聽不見。本能地低頭縮成一團，不料四面八方有人的手腳紛紛撞上來，接著我的腦袋被按住。
「不要動！不要動！」
來自外頭的風壓，讓被震入腦袋深處的鼓膜緩緩歸位，聽覺逐漸恢複。
「沒事了！大家冷靜！」
公車後方不斷傳來「確保！確保！」的叫聲。我想到是哪兩個字，剛要抬頭，某人又溫和卻堅定地壓回去。
「別動，安靜待著。」
貼近公車地板的我，看到攻堅隊員的制服、長褲褲管及堅固的長靴。傳來女人的哭聲，是前野。
我都忘了。坂本迅速向救護員說明：「他要從駕駛座下來時，撞到車裡突出的部分。不是有收納機器的方型空間嗎？可能是脫臼。」
「你是之前坐在駕駛座的先生吧？」
走下公車，外頭的世界充滿喧囂，如祭典般嘈雜。
「請戴上進行深呼吸。因為爆炸，會暫時缺氧。」
其他攻堅隊員撕掉田中手腳上的膠帶。前野停止哭喊，閉著雙眼緊抱坂本。
「方便請教一個問題嗎？」
「那我也要立刻過去。」
之後，我的記憶斷斷續續，不太連貫。清楚留在眼中的，全是……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）