第六章（2/6）
聖彼得的送葬隊伍 1 上
好久沒聽到這樣調侃我的園田式發言。
「杉村先生，原來你背負著這麼多東西嗎？」
「是啊，這是甜蜜的負荷。」
總編換成紹興酒，然後發現間野其實挺會喝，氣氛更加熱鬧。
「如果井手先生能夠淡忘過去的榮耀，快點跟我們打成一片，現在就能一起開心地吃吃喝喝。」
總編忽然嘟噥。野本弟手中的調羹滑落，一副遭遇奇襲的模樣。
「啊，抱歉。可是，工聯不是來過聯絡？說要找我們進行調查。」
昨天剛接到通知，似乎要對編輯部三名成員分別問話。
「工聯的人未免顧慮太多，明明最好儘快採取行動，上星期卻還在觀望，看我能不能正常回歸職場，豈不是給井手先生在那裡大放厥詞的機會？」
「你一回來就鬧出這種事，真抱歉。」間野果然率先道歉。
「你在說什麼啊！是我不該缺席，井手先生必須有人盯著。像他那種人，對男人拒之千里，對女人卻愛撒橋。」
「性騷擾是對女人撒嬌？」野本弟頻頻眨眼，「不是瞧不起女人？」
「瞧不起女人，就是在對女人撒嬌，認為女人一定會原諒自己。」
原來如此，有這種說法嗎？
「既然都到這個節骨眼，我就毫不保留全說出來，大家也不必客氣。」
醉醺醺的總編睨著我。
「事情的始作俑者，就是這個窩囊女婿沒辦法違抗會長的命令。原本我們沒必要接收井手先生那種沒用的包袱，集團廣報室又不是更生機構。」
對不起——我裝出俯首聽訓的模樣，間野和野本弟都不敢接話，一陣困窘。就在這個空檔，電視新聞的播報聲吸引我的注意。我聽到「報紙販賣店」這個關鍵字。
我轉身仰望電視機，看起來像在報導社會案件。畫面出現灰泥外牆的建築物，有白字跑馬燈。
上菜告一段落，老闆夫婦悠閑地看電視。剛剛他們說從四川省來到日本第二年，還在學習日語讀寫，所以營業時間都開著有字幕的電視節目。
這次我清楚聽見記者的話聲，轉身面向電視。
「只在他過世前有短暫的往來。」
老闆娘操作遙控器。女記者站在路燈光圈中，緊張地拿著麥克風。
「好，我懂了。」我慢慢攤開雙手。「冷靜談談吧。我叫杉村，跟你一樣，受過北見先生的照顧。前些日子，北見夫人向我提到一些你的事。」
他又僵著身子發抖，垂下頭。據我觀察，他的夾克、牛仔褲和運動鞋都沒有血漬。
「高越那傢伙闖進店裡，說我是跟蹤狂，所以……」
「原來他有個這麼出色的兒子。」
足立則生用手背按著臉，拚命搖頭。
在修補工程中裝設的電梯，位在建築物深處一隅。我快步經過中央的戶外階梯前方時，階梯旁的垃圾場後方有個人……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）