第七章
聖彼得的送葬隊伍 1 上
我比約定的晚上十點提早三十分鐘抵達岳父家，慢慢走在閑靜住宅區中也格外醒目的全檜木圍牆旁，冷靜腦袋。
偌大的土地上，散布著岳父家和大舅子家等數棟建築物。短短半年前，我們一家也住在其中——今多本家。那是傳統的日式建築，位於土地最南側。除了通往正面玄關的正門外，東西還有兩處通行門。若要直接前往本家，東門比較近。這是住進來才發現的事，過去我並不知道西側有通行門。種種瑣碎的事實，暗喻我和今多家的關係。對今多家的人理所當然的事，我卻不知道，也沒什麼機會知道。
事到如今又想起這些，是因為藏在外套內袋裡的東西吧。我緊張的程度幾乎不下於第一次來見岳父，請他答應把菜穗子嫁給我的時候。
我按下通行門的門鈴，一如往常，回應的是岳父專屬的女傭。在今多家為岳父工作的這名女傭，在我們同住（應該更接近寄住）這裡的期間，意外地不曾在家中碰過面。
「老爺在等您，請到書房。」
聽到女傭的話，我感到懷念與安心。對我來說，岳父的屋子，應該是像這樣從外面拜訪，然後被帶過去的地方，而不是自己落腳定居的地方。
岳父是個愛書人，他的書房稱為書庫更合適。岳父一身和服打扮，似乎在休息，刻著深深皺紋的眼角透出些許疲憊之色。
「剛剛來了個麻煩的客人。」
我在來訪時的固定座位——岳父的書桌對面坐下。很快地，女傭推來放著酒瓶冰桶和酒杯的推車，我頗為詫異。
「你今天不是開車來吧？陪我喝一杯。」
岳父在自家穿便服接見，又令他疲倦的客人，看來真的相當棘手。我想到自己帶來的麻煩，又輕輕按住外套胸口。
「公枝，你去休息吧。」
岳父吩咐擺好下酒起司小碟的女傭。他總是直呼這個女傭的名字。
「好的。那麼，我先去休息，老爺請不要過量。」
女傭微笑，岳父苦笑應道：「好、好。」
「我只喝一杯，剩下的都讓杉村喝。」
據說產自西班牙北部的白酒冰鎮得恰到好處，沁入舌頭，口感不甜。
「你是來問園田的事吧？」
間接照明中，被書籍環繞的舒適沉默，及紅酒帶來的安寧，遭岳父這句話戳破。
我把酒杯擱到一旁，重新坐正。「是的。」
「ST的教官就稱為教練，」岳父接著道：「教練不是一對一指導學員。學員就像我剛才說的是小團體，五至十人，最多二十人左右。每個小團體有一名或兩名教練，負責教育與統率成員。」
岳父點點頭，放下杯子。
「跟運動員沒關係，最近這個詞應該已不用在我說的那種意義上。」
這是各種成癮治療常用的方法。
我坦白道出一切。連今晚在……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）