第十三章（5/7）
聖彼得的送葬隊伍 2 下
森先生，對不起。我讓你帶著憂慮離開。
井手正男的風衣掉在客廳門口。
我對自己搖頭。
客廳的電話機亮著紅燈，在黑暗中格外醒目。約莫是井手用卧房的子機報警。
我轉身前往玄關。大衣衣擺揚起，腳步愈來愈快。離開吧。我不在這裡，我沒來過這裡。
我想逃走。
發動富豪汽車的引擎，我往反方向駛出。車子吱咯作響，是沙礫道。我的手在發抖，膝蓋在顫抖，根本使不上力。只有心情焦急萬分，速度快不起來。
森家的門燈倒映在後視鏡里。
後方傳來警笛聲。
我踩下油門，什麼都無法思考。我想要一個人獨處。
手機傳來簡訊鈴聲。
爬上緩坡又下降，來到看不見森家的地點。我停下車，摸出手機。
是井手正男傳來的簡訊。附著照片，文章很短。
「同樣的照片，我也寄給橋本。」
照片里，菜穗子和橋本真佐彥依偎在一起走著。兩人挽著手。
「大家同歸於盡。」
我在車子里待了多久？
時間感消失。隆冬的夜晚漫長，黑暗幽深。
我怎麼會在這裡？為何我不回家？
我在岳父宅子的圍牆外。我把車子停在圍牆邊，坐在駕駿座。
那麼，我也該主動問她。
妻子一緊張就會撥弄劉海。此刻她會不時觸摸頭髮，也是這個緣故吧。她無法剋制顫抖的手，像要隱藏似地以右手按住左手，齊放在膝上。
「我的家庭，你和我打造的這個家庭，真的算是個家庭嗎？會不會只是我待起來愜意舒適的繭？」
菜穗子輕巧坐進副駕駛座。開關車門，上下車子。這些細微的動作，反映出一個人的教養。菜穗子無時無刻都是優雅的。
「不是橋本做了什麼，是——」
我甚至沒解開安全帶。手凍僵了，無法靈活動作。菜穗子耐著寒冷等待。
「我接到橋本的聯絡。」
你一直在忍耐，她說。
是他幫了你呢，我說。
妻子沒回答。
我的妻子說，像個搭便車的女孩。
「每次你在各處被捲入事件，我就好擔心。你很善良，沒辦法拋下遇到困難的人。你很老實，無法對錯誤的事坐視不管。你不斷涉入事件，而我只能在外頭提心弔膽。可是……」
「你是個了不起的母親。」
也是效忠公主的騎士。
「那是事實嗎？」
妻子注視著我，眼神遊移。然後，她吐出我意想不到的話：
車內漸漸暖和，但引擎聲和細微的震動，就像車子在傾訴「我還很冷J。
「監視器拍到你。」菜穗子理好大衣前襟說。
「從此以後，我就下定決心。我要變成一個大人，要變成一個遇上事情時，你可以依賴，而我能夠提供支持的太太。」
「仔細想想，你——應該不想在桃子睡覺的屋裡談這種事吧。」
妻子像這樣來見我，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）