第三章 宵山重來
神聖懶鬼的冒險 1
宵山是祇園祭的活動之一。
當夏日的太陽落入西山，妝點著駒形燈籠的山鉾高高地矗立在各町內，敲鑼打鼓和吹笛的聲音響逼四條烏丸的商業區，路上充斥著宛如魔界的光亮。大家或許也都從新聞節目中看過這首初夏的風物詩也說不定。
筆者第一次去逛宵山是在大學二年級的時候。
當時是和另一個朋友一起去的，比較驚人的是，我們兩個都不知道「山鉾」是什麼。所謂山鉾，指的是擁有悠久的歷史與華麗裝飾的山車，每到宵山的夜晚，山鉾前還會垂吊著好幾串的駒形燈籠，一切都籠罩在幻想的氛圍里。若說山鉾是祇園祭的象徵也不為過。儘管如此，我們卻只去有參拜祇園的八坂神社，自以為「不怎麼有趣呢！」山鉾連看都沒看就回去了。要耍笨也不是這樣的。
事實上，筆者至今依舊不是很了解祇園祭的前因後果。只知道始於平安時代為了祈禱無災無病的御靈會【※「御靈會」是指為了防止死於非命的怨靈作祟所舉行的鎮魂儀式。祇園祭源自爆發疫情的平安時代，百姓把位於祇園八坂神社內的神與請出神社，在京都市內巡行，舉行御靈會（演變成後來的山鉾巡行），以祈求袚法邪穢並消除瘟疫。】、這段歷史曾經被記載在教科書上的「應仁之亂」【※發生於日本室町幕府第八代將軍足利義玫在任時的一次內亂。】給打斷、不是只有宵山和山鉾巡行，各式各樣的儀式會持續一整個月……光是這些歷史和規模就只以令我俯首稱臣了。
因此，我現在幾乎每年都會去參觀。
筆者去年也去宵山看熱鬧了。
在地下鐵烏丸線的御池站下車，走到地上，天空是望不見一片雲的藏青色。烏丸通已經開始進行交通管制，攤販的燈光照亮了辦公大樓的最深處。在一整排數也數不清的攤販盡頭，可以看見京都塔，燒烤的醬汁香味乘著潮濕的晚風而來。
筆者從烏丸通往西走，再沿著室町通往南走。
在經過名為「黑主山」的山鉾時，右手邊是五層樓高的住商混合大廈，那是一棟非常老舊、非常殺風景的混凝土大樓。一樓的理髮店前林立著攤販，鐵板正滋滋作響，穿著浴衣的遊客們全都坐在乘涼的台階上。
浦本偵探事務所就位在那棟大樓的三樓，燈光從面向馬路的窗口流泄出來。明明整個城市都被宵山的明亮與熱情吞沒，浦本偵探卻還是老樣子，在事務所里滾來滾去，置身事外地等待「水到渠成」的時機到來。筆者突然很想去拜訪這家偵探事務所，想逃離宵山的喧囂，癱在老舊的沙發上，喝杯天狗白蘭，向浦本氏請教這起「狸貓假面事件」的來龍去脈，於是下意識地爬上位在理髮店旁……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）