原音演奏之淚（4/5）
東池袋迷途貓 1
話雖如此，我也不懂自己該說什麼才好。
「……我最近，在彈吉他。」
緊繃的喉嚨漏出這樣的話。
「……我看也知道。」
父親難以自處似的說。
「我都在……車站前的路邊唱。」
想繼續說下去時，父親的臉沉入黑暗，看不清了。
「這樣啊。」
接著，他短短這麼說就進了客廳。
門後傳來電燈開關的清脆聲響，日光燈的光細細地流入走廊。
我喘口氣，脫鞋回房，並幾乎在從肩膀卸下吉他盒的同時虛脫地趴到床上。
節奏總算在我腦中清晰地響起。意識輕飄飄地溜出疲憊不堪的身體，游進璀璨的音樂之海。小提琴和薩克斯風相視而笑，曼陀林輕盈舞動；笛聲如柳葉般飄揚，鈴鼓與鈴鐺領我潛向水底的光，愈游愈深。下沉、下沉、下沉……
清醒時，房間陰暗，有塊菱形紅光落在地毯上。我從床上坐起，恍惚地看了那紅光一會兒才察覺那是探過窗口的夕陽。
全身依然發麻，彷彿不是自己的身體。我掏出智慧型手機查看時間，原來我已經整整睡了十二小時以上。即使只是稍微轉個脖子，關節也沉得像水泥塊互相摩擦，令人發毛。至少該沖個澡再睡的。
腳放下床時，我發現地上的吉他盒開了一條縫。糟糕，昨天放下時太粗魯，把它摔開了吧。我擔心摔壞吉他，趕緊拿出來查看。ＥＳ－３３５的琴身在微弱的夕陽反照中燃燒，散發隱隱暖意。
它平安無事。我鬆口氣，對它說聲「你辛苦了」。
「你他媽彈了一整天，回家以後還不趕快擦乾淨。」
凱斯坐在我身邊說。
「啊！對、對不起。」
我立刻抽出除塵布，仔細擦拭弦、琴頸和指板。差不多該換弦了，開始彈吉他到現在一次也沒換過。
「你看看這一本。」
——這樣啊。那能請您告訴我們最聰明的回答，讓讀者參考參考嗎？
「為什麼！凱斯！」
「看完了嗎？」
那是我怕演奏會上有個萬一，事先買來預備的。明天就換吧。
凱斯的手按在我肩上。絕不會和我相觸的手掌彷彿抓住了我心中的某種東西。
「當然是凱倫·卡本特(註：Karen Carpenter,一九五〇～一九八三，死於厭食症導致的心臟病。鼓手出身，後於一九六九年與兄長組成木匠兄妹合唱團，擔任主唱。木匠兄妹第二張專輯《Close To You》使他們大紅大紫，並贏得兩座葛萊美獎,〈Yesterday Once More〉更堪稱不朽)，那還用說嗎？你那什麼怪臉，很意外嗎？有誰唱得比她好？」
「我問你，你坐過車吧？你家裡有接電吧？你知道那些東西是靠什麼運作的嗎？就是石油和煤炭。那都是很久以前的樹啊屎蟲啊爛蜥蜴爛猴子的化石。你發動車子的時候，有想……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）