第一章 深作零士的五個迫切問題
第一卷
我們先來說一下，深作零士這個少年的迫切問題。
打個比方，假設你遇上了船難漂流到無人島。那裡既沒有食物也沒有水源，連只鳥的影子都看不到，天上也沒下雨。無奈之下，你猶豫著是否該做下壯士斷腕的決心去喝海水。喝下海水可以解一時的乾溺，不過喉嚨馬上就會產生燒灼般的痛楚，就像在傷口上抹鹽一樣又熱又痛。你會不斷感到乾渴，然後因為攝取過量的鹽分，一直喝海水喝到死。——深作零士的問題差不多就是這麼嚴重。說不定，對其他人也同樣是很迫切的問題。
而且，這種迫切的問題有好幾個。
首先第一個是零士的身高。一般高中男生的平均身高大約是一百七十公分，女生大約是一百五十八公分，依照不同年度會有數公分的落差。零士的身高只有一百五十七公分，比女生的平均身高還要矮一公分。不管怎麼想，這絕對是零士自卑的原因。也難怪正值青春期，對戀愛抱有強烈憧憬的零士會如此苦惱了。
零士在房間的柱子上，用麥克筆畫了一條和自己齊頭的線。他知道自己的身高很矮，然而他每天都會用那條線，確認自己是否有稍微長高一點。零士認為這根本是施加在自己身上的詛咒。或許有人會說，詛咒可是更嚴重的問題。然而對零士來說，長不高就已經是頭號嚴重的問題了。
只有待人友好和善的人，方會受到友好和善的對待。這是贈與和回饋，也是一種交換。人類社會就是這樣構成的——零士懂得這個道理，卻無法付諸實踐。因為他不喜歡自己，不喜歡自己的人也無法喜歡別人。這樣一來，別人也沒有喜歡他的理由。這是一種簡單明了的惡性循環。
另外，零士還有第二個迫切的問題。
——那就是他有生以來，第一次近距離看到殺人現場。
一般人常把生命消失的一瞬間，比喻為蠟燭的火光熄滅。零士目擊到的可不是那麼平穩的死亡，他見識到的死亡不像蠟燭，而像煙火；以飛濺的鮮血代替火花的煙火。
兇器是加裝滅音器的手槍，手持槍械的暗殺者——是一名少女，兇槍瞄準了一位穿戴華麗的暮年男子。少女扣下板機，男子瞬間用雙手護住自己的頭部。無情的子彈先貫穿了男子的手掌，轟掉他的三根手指。第二發和第三發子彈，分別貫穿了他的腹部和胸部。男子痛得放下手臂，第四發和第五發子彈則當場轟進他的顏面。
那個暮年男子渾身痙攣，活像被高壓電電到一樣。他的臉上少了鼻子，多了一個紅黑色的「窟窿」，子彈的貫穿力也幾乎把他的後腦炸飛了。
「…………」
兇案的地點在停車場。
時間是氣溫冰寒刺骨的早晨。
零士每天早上會在住家附近慢跑個五公里左右……（内容加载失败！）