第四章
第一卷
城戶真司出生在群山環繞的小鎮上。比起鎮來，村這個字倒更與鎮子的規模相符。
民居散落在山間的盆地上，從山與山的縫隙間有清澈的溪水流過。到了夏天，這片土地上就會被種滿蘋果的果園染成赤紅，冬天則是被棉花團一樣的大雪覆蓋。
真司是由祖母一手養大的。家中只有真司與祖母二人。
雙親在真司還只有一歲的時候就因為出行中的交通事故而去世了。為了出席朋友的婚禮而前去東京的時候，平安無事。但是婚禮結束後坐車返回旅館的途中，被捲入了高速公路上的連環事故。
駛在雙親的車子前方的是一輛運輸農耕馬的拖車，從失事的拖車中跑出來的馬匹將雙親的車踏爛。迅速趕來的救急隊員將難纏的馬群驅散之後，真司的父親與母親已經是像是要互相庇護那樣抱在一起停止了呼吸。
雙親的死並沒有給年幼的真司造成任何陰影，真司像平凡的孩子那樣茁壯成長。
夏天和朋友一起去河邊玩，春天到山上去采野菜，到了冬天則忙著到處建鎌倉。
和祖母在一起生活沒有半點不滿。
祖母雖說不像是祖母，但卻確實是祖母。一直穿著和服的身子在鎮上比誰都要高，也比誰都要重。祖母總是用那粗糙得像手套一樣的大手撫摸真司的頭，為真司縫小褂，用那雙大手握著菜刀料理真司從河裡釣上來的魚。
祖母幾乎從來都沒有斥責過真司。祖母認為孩子的教育交給神明就好了。
亂帶孩子的神明早就都在不知道什麼地方消失掉了。
祖母集鎮民的尊敬於一身，在山間的小鎮還被稱作村莊的時候，擔任村長一職的丈夫死去後，自然而然的重擔就交到了她身上，每個人都愛著祖母的個性。
每天都會有各種各樣的人來到真司家中。
人們帶著各種各樣的煩惱來和祖母商談，作為謝禮將果園裡的蘋果或是山上捕獲的野味做成美味的料理送來。
人們的好意支撐著真司一家。祖母原先和她的丈夫一樣是煙花師，但在丈夫死去後便引退了。雖然真司的雙親或多或少還有一些積蓄殘留下來，但那樣的生活並不能說是多麼輕鬆。
多虧了祖母的美德和真司與生俱來的正直，真司一直都被鎮上的人們愛著。不管是哪戶人家都把真司當作自己的孩子一樣照顧。對於真司來說，整個小鎮都是一個大家族。
祖母一直都很溫柔，只有一件事例外。
真司家中有一間叫作煙花小屋的火藥庫。祖母從來都不允許真司進入那裡。在真司還是小學生的時候，曾經有一次因為想要知道煙花的秘密而潛入了小屋。知道這件事後，祖母彷彿化身為仁王那般將真司罵得狗血淋頭。小屋裡存放著足以將整個小鎮都炸飛的火藥，祖母認為人類是一種不知……（内容加载失败！）