第一章 起始的道別（2/2）
單行本
進藤捧腹大笑：「你是白痴啊？」
「我是個大白痴。可是，就算時光倒流，再給我一次同樣的機會，我想我還是會做出一樣的選擇。比賽結果當然是以懸殊的比數慘輸了，不管是隊員、教練、班上同學、老師還是爸媽，全都氣得不得了。他們問我不去參加決賽的理由，我回答說：『弄錯日期了。』結果這似乎是火上加油。暑假剛結束的第一天，我就被帶到隱密的地方圍毆，鼻樑骨折，有點變形。」
「你是自作自受。」進藤這麼說。
「一點也沒錯。」我表示同意。
電視上的比賽似乎也分出了勝負。最後一棒打者只打出了不怎麼樣的二壘方向滾地球。兩隊球員行禮後互相握手，輸掉的那一隊──想來應該是教練教他們要這樣做──始終擠出令我覺得噁心的笑容。總覺得很病態。
「我從以前就是個沒有任何慾望的小孩，」我說：「完全沒有任何想做什麼或想得到什麼的想法。我做事只有三分鐘熱度，很難熱中於一件事情，不管做什麼都無法持續。像七夕要交的許願掛簽，我也每次都交白卷。我們家沒有所謂的聖誕禮物，但我從來不曾對這點感到不滿，甚至覺得其他家的小孩好可憐，每年都得決定自己想要什麼東西才行。就算拿到壓歲錢，我也只交給我媽媽，請她拿去補貼當時我去上的鋼琴班學費。而且我會去上鋼琴班，也只是想減少待在家的時間。」
進藤關掉電視，將CD播放器的電線插上插座，按下播放鈕。是尼爾•楊（注3：尼爾•楊（Neil Young，1945～），加拿大的創作型搖滾歌手，1969年單飛展開音樂活動，1995年入選搖滾名人堂。）的《Tonight's the Night》，是他最中意的CD之一。
「你真是一點都不純真的小孩，聽了真不舒服。」第一首曲子播完後，進藤說道。
「可是，當時我一直以為這樣才正常。」我說：「大人這種生物，對傲慢的小孩會開罵，但對沒慾望的小孩就不怎麼會罵，所以我花了不少時間才注意到自己很奇怪……我現在遇到的問題，多半就是這個。我想面試的主考官多半也看出來了，看出我不但不是真心想工作，還不想要錢，甚至不想得到幸福。」
進藤沉默了好一會兒。
我在想自己是不是說了無趣的話。
就在我為了改變話題而想隨便說點話時，進藤開口了。
「可是你不是和筆友通信得很開心嗎？」
「……筆友啊。我的確有過一段時期在做這種事啊。」
明明一刻也不曾忘記，我卻像是事隔多年才想起似地這麼說道。
進藤是唯一知道我和霧子在當筆友、且在信上寫的全是謊言的人。一年前我去參加啤酒節時，喝醉酒又被太陽曬昏頭……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）