第二章 稀鬆平常的悲劇
不哭不哭，痛痛飛走吧 單行本
霧子並未出現在我信中提到的公園。
時間已經過了凌晨十二點，我從長椅上起身，再等下去多半也是白等。我離開了這個溜滑梯油漆剝落、鞦韆的坐板被拆下、方格鐵架生鏽、與十年前相比已經完全變了樣的兒童公園。
我的身體從里冷到外。雖說撐了傘，但在十月的雨中待一整天，會這樣也是理所當然。吸了水的軍裝大衣又重又冰冷，牛仔褲緊貼著雙腳，剛買的鞋子沾滿了泥土。我心想，還好是開車來。要是照一開始的計畫，轉搭電車和公車過來，就得等到一大早的第一班車發車了。
我快步躲到車上，脫掉淋濕的外套，發動引擎，開了暖氣。換氣扇吐出有霉味的熱風，花了二十分鐘左右，車內總算溫暖起來。隨著身體的發抖漸漸平息，我也越來越想喝酒。想喝那種酒精濃度很高，最適合當悶酒喝的酒。
我開到深夜仍有營業的超級市場，買了小瓶裝的威士忌和綜合堅果。我在收銀機前排隊等結帳，有個年紀大約超過二十五歲、沒化妝的女人，光明正大地插隊進來，接著有個看似她男友的男人也跟著進來。兩個人都一副睡衣配拖鞋的打扮，卻散發出一種像是剛噴了香水似的氣味。我本來想抱怨，不過到頭來連咋舌聲都發不出來。我在心中痛罵自己窩囊。
車停在停車場的角落，我在車上慢慢喝著威士忌。灼熱的蜜糖色液體燒著喉嚨往下流，為意識蒙上一層溫和的霧靄。收音機發出破音的英文老歌，以及雨水打在車頂上的聲音，這些都讓我覺得十分自在。停車場的燈光在雨中濺開，顯得亮麗無比。
然而音樂遲早會結束，酒會喝完，燈光會消失。我關掉收音機，閉上眼睛的瞬間，就湧起一股強烈的寂寞。我只想儘快回到公寓蒙頭大睡，什麼也不去想。就連平常甚至覺得喜歡的黑暗、寂靜與孤獨，偏偏都在此時蠶食起我的心。
我自認一開始就不抱任何指望，不過看來我比自己想像中更加迫切渴望與霧子重逢。我那爛醉的腦子，多少比平時更能坦率承認自己的感情。沒錯，我覺得受傷。霧子沒出現在公園，讓我失望透頂。
她已經不需要我了。
我心想，早知道會這樣，一開始就應該接受她的邀約。無論是十七歲的我，還是二十二歲的我，都一樣是個騙子、是個一事無成的失敗者。既然如此，當然是趁她還想見我的時候去見她比較好。我竟然做出如此浪費的選擇！
我本來打算睡到酒精消退為止，但臨時改變了心意。我將車子開出停車場，用力踩油門，中古的輕型車發出哀號開始加速。
酒醉駕車。
我知道這是違法的行為，但豪雨讓感覺麻痺。既然雨下得這麼大，做點小小……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）