四章 跟人有所聯繫，抱著炸彈，經過一星期
第一卷 五角青春
在山星高中，參加社團活動是種義務——這是在以「校規基本上相當寬鬆」為賣點的山星高中里，唯一被認為麻煩的規定。
就校方的意圖來說，他們似乎是希望學生能藉由致力於社團活動一事，減少變壞的機率，所以校規相對地訂得寬鬆一些，以培養學生的獨立自主性。
雖然有一部分學生對此覺得反感，認為「倘若是國中生也就算了，明明都成為高中生，竟然還要強制參加社團活動」；然而關於社團活動的預算跟設施等項目的充實程度，山星高中在某些方面遠勝於其他學校。
其中最引人注目的，就是社團的數量之多。
只要能夠湊齊規定的社員人數，活動內容幾乎是什麼都行。多虧這種寬鬆的承認手續，眾多社團宛如雨後春筍般蓬勃地成立，總數甚至超過一百個……話雖如此，大部分都只撐了幾年便廢社了。倘若加上「現在仍實際在運作」這個條件，數量會稍微縮減到較接近一般常識的範圍內（儘管如此，總數仍然相當多就是了）。
不過即使沒有實際運作，名義上社團仍然是存在的，因此一年級生會從數量過百的社團當中，選出自己想加入的社團。
只不過有件事需要注意，就是有一條規則明文規定，「倘若沒有湊齊五名社員，便無法以社團的身分進行活動」。
在山星高中里，因為強制所有學生都要加入社團，所以新生必須在規定的日期之前，嚮導師繳交入社申請書。假如選擇目前仍在活動的社團，便會直接獲准入社；如果選到目前名存實亡的廢棄社團，倘若能在期限內找到新生跟破格想在二、三年級轉社的人，只要湊滿五人而讓活動被公認的話，便能夠入社。
雖然制度上這麼規定，但幾乎大部分學生都會想加入前述「目前仍實際在運作的社團」，畢竟大部分人想參加的社團在範圍內都不虞匱乏，更重要的是，很少有人會想要復興目前沒有在活動的社團。
儘管偶爾也會有學生想加入只有名義上存在的社團，但那樣的學生通常都會事先拉攏人脈，因此不曾發生「雖然想加入某個社團，社員人數卻不滿五個」而必須重新選擇社團的情況。
不過，無論怎麼說都會有例外。
畢竟無論何時何地，只要有集團，就會有非法者(outlaw)存在。
例如極度深愛著職業摔角、根本不曉得要是沒湊滿五人，便無法以社團的身分進行活動的規則，只是在社團活動一覽表中一看到社團名，便立刻在入社申請書上寫下「職業摔角研究會」併當場繳交的、名為八重樫太一的男生。
例如到國中為止都一直埋頭於空手道，但不知是否因此成了主因，一上高中便開始對可愛的東西顯現出異樣關注，一在社團活動一覽表上發……（内容加载失败！）