導讀 一個小說家的誕生

台版 轉自 負犬小說組

圖源：woody

錄入：Crystal

文/新井一二三

日語有個詞叫做「器用貧乏」，詞典解釋說是「手巧命苦」。本書作者多利安助川的經歷，似乎能夠用這個詞來形容。

多利安助川於一九六二年生於東京，少年時期在神戶、名古屋成長；就讀早稻田大學東方哲學系時期組織了劇國，兼任編劇和演員，後來團員之間的感情破裂，劇園因而解散。之後他成為商業雜誌的記者以及電視台的編劇，因為文筆精巧，寫作範圍涵蓋新聞報導與綜藝節目的劇本，很快便闖出名號。一九九〇年代初，他前往天鵝絨革命後不久的捷克，因緣際會之下走訪了二戰時期奪走無數猶太孩童性命的納粹集中營，受到很大的震撼，因而決定放棄賺大錢的工作。回日本後，他把頭髮染成金色，剪了個雞冠頭的髮型，組織純文學龐克樂圃「吶喊詩人會」並擔任主唱，也用起「多利安助川」這個藝名(註：「多利安」為Du「ian的音譯，意思是「榴槤」)。之所以選擇「多利安」，據說是被別人罵「你寫的詩太臭」的緣故。這不無文豪魯迅曾故意把自己的書命名為《二心集》的意味，似乎同時表示自我意識的強烈和脆弱。

一九九〇年代後半，多利安助川在日本廣播電台主持一個名為《正義的廣播》的現場節目。每周六深夜十一點半到凌晨一點，他會接聽聽眾的電話，跟十幾個聽眾直接溝通，節目獲得年輕粉絲的熱烈支持。當年三十多歲的他，特別善於傾聽青春期男女的煩惱和心事，例如：戀愛、暴力、虐待、霸凌、援交、疾病等，他也因此獲得了「年輕人的魅力領袖」、「少年的救世主」等稱號。該節目的成功為他帶來許多電視和報刊的工作，內容多與輔導和諮商有關。他擔心自己將因此被定型為「人生指南專家」，於是在邁入千禧年之際，再度放下日本媒體界的一切工作，移居紐約，從事樂團活動。

一九九五年起多利安助川開始投入文字創作，寫過很多的書，包括自傳、散文、紀行、食記等，旅美時期更開始撰寫小說、發表繪本。儘管如此，在人們腦海里，頂著金色雞冠頭的「吶喊詩人會」主唱的印象最為深刻。此外，紐約時期的他也以「TETSUYA」、「明川哲也」等不同的藝名在日本媒體上活動。他甚至為自己的著作畫起插圖，為研究甜點而取得點心專門學校的文憑。總之，讓人搞不清楚這個多才多藝的人到底想做什麼。二〇〇八年起，他組織「阿萊基諾洋果子店」樂團(註：「阿萊基諾」即A「leo,意思是「小丑」)，和團員兩人以小丑扮相在日本各地的小舞台上表演、朗讀、唱……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）