第一章
北緯四十三度的神話 1
那是國中二年級寒假發生的事。應該要畫下句點了。
因為與和貴子一起去夜間滑雪就僅僅那麼一次，所以不會記錯。已經有十三年了吧？不！是十四年吧？不管是十三也好，十四也罷，反正就像干支過完一輪還綽綽有餘那般，以經是久遠的往事了。
菜穗子從衣櫥里拉出黑色套裝，一邊取下洗衣店的標示牌，一邊如此思索著。
早晨的陽光穿透蕾絲窗帘，悄悄潛入房內。自從搬到祖父母家後，這個位在二樓八個榻榻米大的房間，就一直是菜穗子的專屬空間。之後，無論是高中、大學或不久前才畢業的研究所，菜穗子一直是往返於這個房間和學校之間。即使修完博士課程後依然如此，因為她已在研究室謀得一個職位。
腦海里再度浮現那年冬天滑雪場的景象，鮮明異常，連細節都清清楚楚，幾乎感覺不到橫梗在中間的那一大段歲月。不過，這也讓菜穗子真切感受到自己投入得有多深。
環顧室內，並沒有多大改變。從高中時代起，房間里的擺設不曾動過，只是藏書的種類不同罷了。書架已無法容納的專門書，現在堆放在床邊。而以前在這個角落擠成一堆的參考書，則已裝入紙箱，收進樓梯下方的置物間。丟書，向來是菜穗子最不在行的事。
想翻閱日記確認那個夜晚的正確日期，但想到已無意義便又放棄。不管本人記不記得，那次確實是和貴子與樫村的第一次相遇。也就是他們倆的紀念日。
不過事到如今，那無論如何都無法成為有趣的話題了。
與妹妹兩人單獨去滑雪的來龍去脈，菜穗子已經不記得了。只記得最後她還是沒有得到一雙新手套。因為那年寒假過後不久，爸媽使因意外事故驟逝。
換好衣服後，菜穗子在鏡子前再次整理儀容。由於是平常不會穿的衣服，所以全身彷彿被一股樟腦氣味包裹住。原本一年只穿一次的黑色套裝，變成一年穿兩次，至今也已經三年了。想到這裡，菜穗子不禁重重地嘆了口氣。
看一下時鐘，是該出門的時候了。菜穗子決定去敲對面的房門。開門一看，只見和貴子依然穿著睡衣坐在床上。
「和貴子，差不多該出門了喔！」
低血壓的和貴子無精打采地點點頭。「這孩子從以前就是這樣，明明身體比我還健朗，但就是早上有氣沒力的。」正當菜穗子腦中閃過這樣的念頭時，和貴子突然開口問她：「花呢？」
「昨天晚上已經在附近買回來了。」說完，菜穗子轉身要離開，此時背後傳來和貴子的一聲道謝，菜穗子沒再回頭，說了句「我在樓下等妳」，便關上門走下樓去。
在當地廣播電台工作的妹妹，工作時間不太規律。昨晚應該也是忙到很……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）