第一章（6/7）
北緯四十三度的神話 1
而可悲的是，死，令人驚訝的就近在身旁，俯舍即是。雖然很難過，但這是現實。這世界上有多少人，就有多少死亡。這是非常沒有道理可言的事。
不過，最重要的是，妳還沒死，還活著。這很重要。我想妳現在一定覺得連心都隨他一起死去了。
但那不是真的。是不對的。唯有這一點請妳好好想一想。
——我也在三年前失去我最重要的人。他乘著滑翔機一個人在空中飛翔，風一吹，便失去平衡墜落。
我的身心分離。體內的神經也斷得稀碎，連自己在做的事，都只感覺像看著別人在做那般，自己沒有任何知覺。
所以，有個我，看著我在燒香。有個我，看著我與他的雙親打招呼。有個我，看著姊姊抱著哭泣中的我的盾。即使現在回想起來，我還是可以輪廓分明地描繪出那一個個場景中的自己。我想，那時的我，真的是嘗盡身心剝離那般的悲痛吧。
一度被切斷的身與心的鎖鏈，經過一個月、兩個月後，還是沒有連接起來。我以為它大概再也接不起來了吧。
但現在，我稍稍感覺到那斷掉的鎖鏈開始接合。不過即使這樣，我也有預感，它可能無法完全恢複成原來的樣子。三年還不夠吧。一定是這樣的。
小百合小姐，這或許是一段漫長且痛苦的時間。或許不會有終點。
但是，他並不希望妳追隨他去。他會要妳「活下去」，把妳推回現實世界。妳懂嗎？
如果他希望妳跟他走的話，那一瞬間，在他離開這個世界的那一剎那，他應該就可以將妳剝離一起帶走了。
我想對妳而言，他應該是擁有那種力量的人。
可是他沒有那麼做。
所以妳還沒有死。那證明了他希望小百合小姐繼續活下去、希望妳能幫他看看自己無法看到的未來世界。請妳試著這樣思考。
雖然我不知道對不對，但我這麼做了。
他並沒有呼喚我。沒有呼喚我過去。那就是要我活下去的意思。我這麼告訴自己。到現在仍然繼續這樣自我說服。
雖然無法忘記，但說不定可以做到不去想他。
三年前被掏空到只剩下軀殼的我，處於無論什麼都無法填滿的狀態。渡邊先生看不下去，強迫我接下這個節目的主持工作。
他跟我說「妳想一想」、「妳去做」。總之，渡邊先生幫助我不去想他。妳懂吧。
然後就是每個星期三的到來。
當我決定要在節目中念這封信時，我心裡已經響起這首曲子了。由於這首歌的內容會讓我立刻想起他，所以我一直不敢聽。有一次不小心聽到，馬上哭了出來，從那次之後，只要一聽到這首歌的前奏，我馬上關掉收音機。
「沒辦法。太冷了嘛！」
「啊！昨天脫在床上了。姊姊幫我拿。」
菜穗子……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）