第一章(7/7)
北緯四十三度的神話 1
我有確實將玄關上鎖嗎?正納悶時,菜穗子已感到眼皮沉重得快睜不開。藉由眼角的餘光,她看到時鐘指著三點半過一點點。
下次再睜開眼睛時,已將近八點。菜穗子心想,睡得真熟啊!
漆黑的屋子裡,只見暖爐中的火光晃動。並不鮮明的橙色大範圍地漫延,在窗帘和天花板上映照出紅紅的光影,閃閃發亮。
菜穗子站起來開電燈。光影瞬即消失,室內又回復往常的模樣。和貴子眨眨眼睛出聲問「什麼?」同時上半身坐起。菜穗子向妹妹道早,睡眼惺忪的妹妹「嗯」的點點頭。
有好一會兒,和貴子就這樣視線渙散地坐著。可能好不容易腦袋清醒了,她俐落地轉向菜穗子說:「姐,肚子餓了。」聽妹妹這麼說,菜穗子的肚子也發出咕嚕咕嚕的聲響。
「好,我來做晚飯。妳要幫忙喔!」
菜穗子先回房間換好衣服,再走到廚房拿出鍋子和燒水壺加熱。這時,她想起玄關不知道上鎖沒,於是叫和貴子去確認,一會兒,傳來和貴子「老早就鎖好了」的聲音。
冰箱里有好幾個保鮮盒,菜穗子發現面前的盒子里裝著用醬油和砂糖鹵好的兩塊油豆腐及切好的蒽,於是先將它取出放在餐桌上,再去找面和高湯。此時走回廚房的和貴子看見桌上的油豆腐便停住視線,說:「這個熱一下比較好不是嗎?」妹妹說的沒錯,於是菜穗子再拿出一個鋼子。
水沸騰了,菜穗子把面放進滾水中煮,同時請和貴子幫忙把燒水壺移開,換上裝入油豆腐和滷汁的鍋子點火加熱。「要不要加蛋?」菜穗子問。「我要加!」妹妹回答。
此時電話鈴響。
「啊,一定是爸爸他們。我去接。」
和貴子快步走向起居室。「問問他們什麼時候會回來。」菜穗子一邊大聲說,一邊攪動烏龍麵,並將一旁的油豆腐點火加熱。然後把濃縮的高湯倒入量杯中測量所需用量。
卡鏘!起居室傳來聲響。
菜穗子趕忙走到起居室看看發生什麼事。只見話筒掉落,和貴子呆立在電話機前。
「妳在做什麼!」
菜穗子半斥責說著,一邊走近拾起話筒。話筒的另一端傳來反覆「喂、喂、喂」的呼叫聲。菜穗子將耳朵貼近話筒,說:「很抱歉。是,我是櫻庭——」
「我是警察。剛才也說過了,櫻庭高志先生和由美子女士發生車禍,剛剛收容的醫院已確認他們的死亡。您父母親將這支電話號碼——」
之後聽到什麼、說了什麼,菜穗子都不記得了。
不只是電話。那個夜晚所發生的事都只剩片片斷斷的記憶,連前後順序都分不清。
家門前,警示燈的光在轉動,但沒有發出聲響。
女孩在哭。在瀰漫著線香氣味的房間里,她就在一旁哭泣。……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)