十四歲的情事
4TEEN 全一冊
梅雨季來臨前的一個禮拜，天氣像是失調的恆溫器般異常炎熱。溫度每天在三十三度到三十五度之間，居高不下。月島身為浮在東京灣的一塊填海地，毫無疑問、百分之百不是柏油路就是水泥地，所以炙熱的感受更加明顯。
我們是平底鍋上的爆米花，為了尋找一絲絲涼意，騎著腳踏車在月島街頭穿梭。尚未適應酷熱天氣的身體，即便不像阿大那麼臃腫，但身上還是會油膩膩的。
然而今年的情況有些轉變。一到夏天總像只被卡車輾過的貓、徹底向炎熱天氣舉白旗的淳，看起來特別有精神。每次我們扯些無聊笑話，永遠用再冷淡不過的口吻戳破殘忍現實的淳，現在卻在佃大橋上說什麼「夏天的夕陽好漂亮」之類的話，當場讓我、直人還有阿大傻眼。淳靠在沾了一些灰塵的欄杆旁，仰望聳立於佃島的高樓。眼鏡鏡片映照出塔上玻璃透出的部分燈光，以及玫瑰色玻璃上的陰慘天空。陣陣海風吹得淳的瀏海微微飄動，剩下的三個人什麼話也沒說，望著夏天傍晚千變萬化的雲朵。
回想起來，他理所當然會出現那樣的舉動，畢竟那是十四歲的淳，剛開始萌芽的嶄新戀情。無論晴天雨天、烏雲密布，甚至半空中掉下腐爛的死魚，他都會覺得很美。我想各位看了之後，肯定跟淳有一樣的想法。
「腐爛的魚好美啊！」
所以，這次來聊聊淳的戀情吧。其中的過程有些閃閃發光，有些臭氣衝天，綜合起來真像一條美麗又腐爛的魚。
不過，愛情好像就是那麼回事。
那天，我們四個人待在月島區民活動中心一樓大廳，而不是三樓圖書館。一樓往裡頭走就是區公所，大廳里擺著一組沙發和好大一台電視。室內的冷氣開得很強，好幾個無所事事的老人整天坐在電視機前面消磨時間。
至於為什麼不在圖書館而跑到大廳來，那是因為圖書館不能用手機。淳不知所以然地硬是要待在可以接電話的地方。坐在區公所里特有的黑色塑膠沙發，四個人像躲進冷凍庫避難的企鵝，輕鬆愉快地癱在座位上，一面觀看電視介紹中央區的觀光名勝節目，大概就是淺漬市（注6）、十返舍一九（注7）的墓碑，還有水神祭之類的活動或地點。看電視的時候，只見淳拿著手機開開關關，再不然就是使用所向無敵的拇指快速輸入傳簡訊（淳拇指的動作只比光速慢一點點）。如果對方回傳訊息，就站起來走到有點遠的柱子旁邊專心盯著手機螢幕。
這幾個動作重複了好幾次，時間也已經來到下午四點多。突然，從淳的手機流出由「愛之歌」電影主題曲改編、充滿和弦音色的鈴聲。淳說他最近借了這部電影回家看，覺得不錯。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）