天空色的腳踏車
4TEEN 全一冊
那天早上很冷。東京難得氣溫驟降，走出家門立刻覺得撞到一面由冷空氣凍結成的牆壁。吐出長長一道白色氣息，彷佛看不見的圍巾包覆住臉。我比平常提早出門十五分鐘，快步走到集合地點。
位於大川端River City腳下的佃公園，井然有序。春天的隅田川沿岸，堤防上的步道綻放染井吉野櫻，是當地著名的賞花景點。不過那時候才二月初，樹梢上連花苞的蹤影也沒有。
我看見直人跟淳已經到了，書包放在陽光照耀的木頭長椅上。另一位壯碩的朋友沒有現身，說不定再也看不到他了。阿大人在月島警察局的偵訊室里。心裡油然升起一股不安，最後十公尺我小跑步前進。
「早。現在阿大的情況怎樣？」
直人有些焦躁地撥撥少年白的頭髮。
「不知道。我也是早上才接到消息。」
我把書包扔到椅子上。
「你有問原因嗎？」
直人突然垂下雙眼，一副很難啟齒的樣子。
「阿大家很慘。他爸因為突然的意外死了，還搞不清楚狀況的時候，他跟他弟良平又被警察叫去問話。等一下去學校的路上，如果有記者過來問東問西，老師要我什麼都不要說。」
「反正每次有事情發生，有關的人都變成寶，這就是日本新聞的生態。」淳語帶嘲弄地說。
「假如記者把麥克風遞到你面前，你又會對著攝影機說什麼？」我似乎沒注意到自己的口氣變得強硬。
淳眼鏡底下的目光銳利，一腳踢向地下的石子。
「我會說出他爸到底發生了什麼事。我會說那種人死了活該。你跟直人心裡也這麼想的對吧？」
我不像淳那麼有勇氣，只能低頭看著河面。摩天大樓底下、日復一日流動不息的隅田川平靜無波，像一大塊鉛板。
我們背起書包走去學校。橫越小型運河上紅色的橋，從佃跨到月島，淳盯著手機螢幕。
「還有一點時間，要不要去阿大家看看？」
阿大家就在去學校途中、西仲通的巷子里，
「好，應該沒關係吧？」直人有點猶豫。
心裡害怕老師或警察可能正在阿大家，嘴巴說出來的話卻完全相反。
「你們毫不關心阿大被揍得有多慘，結果他那個可惡的老爸一死，就扛著攝影機趕過來。大人的工作真辛苦呀！」
第一節課，學校臨時把學生集合起來。冬天體育館的地板超冷，頭頂上的擴音器傳來校長呼吸跟說話的聲音。並不是什麼了不起的內容，不過是要我們尊重生命之類，一成不變的話語。
回到教室，我們聚集到淳的座位前。鋁窗外，棒球社跟足球社的人在操場跑步。學校發生事情，他們也沒辦法大刺刺地在操場中央進行練習比賽吧？我瞪著白紙，雙手交握胸前。
三個人互看了幾眼。學……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）