第1章 打勾勾
那年夏天，你打來的電話 1
夏天每年都會來一次。
只要正常地活著，我們經歷的夏天次數會和年齡相等。能迎來一百個夏天的人並不算太多，就日本人的平均壽命來估算，我們在死前大約會經歷八十次夏天。
我不太清楚「八十」這個數字是多或少。中島敦(注1:日本小說家，生於一九〇九年，死於一九四二年。)說過，要是什麼都不做，人生未免太長；但真要做什麼，卻又未免太短。八十次夏天，對於無法享受夏天的人來說太多，對於能夠享受的人則太少。相信就是這麼回事。
我度過的夏天還不到二十次。這些夏天之中，沒有一次是完全一樣的。每一個夏天各自有著不同的光芒，沒有哪一個比較好、哪一個比較差，就像雲朵的形狀也沒有優劣之分。
我就像玩彈珠遊戲那樣，把手上有的夏天在眼前一字排開，這樣一來便發現其中有兩個夏天的顏色特別不一樣。
一個是一九九四年的夏天，另一個是一九八八年的夏天。前者是我人生中最熱的夏天，後者則是我人生中最冷的夏天。一個有著像是把天空與大海的藍色濃縮而成的深藍色，另一個則有著琥珀般淡淡的晚霞色。
接下來，我打算談談我人生中最熱的那個夏天。
話說回來，凡事都有所謂的順序，我想還是得先從這個夏天之前的來龍去脈說起。季節從一九九四年的夏天回溯一小段日子，來到同一年的三月二十日。那一天是美渚南國中的畢業典禮。
故事就從這裡開始。
我用冷水洗完臉後，照照鏡子檢查傷勢。眼睛上方多一道一公分左右的裂傷，並且滲出了血，除此之外沒有特別醒目的傷痕。
臉的右側有一大片胎記。這不是傷痕，並非最近才出現的，而是從我一出生就有。
我上次照鏡子已是超過一個月前的事，現在總覺得胎記變得比當時還要深。當然，這終究只是我這麼覺得。由於我平常都會避免長時間面對鏡子，偶爾像這樣仔細觀察自己的臉，便會為胎記的存在感震懾住，但相信實際上應該沒有任何改變。
我看著鏡子好一會兒。胎記藍黑得令人毛骨悚然，彷彿只有這一塊皮膚已經死去，既像塗上一層爐灰又像發霉；如果湊得更近去看，也有點像是魚鱗。連我自己都覺得這塊胎記令人很不舒服。
我用制服袖子擦乾弄濕的臉，拿起放在架子上的長筒走出洗手間。或許因為在氨水味很重的地方待久了，總覺得外頭的空氣有種淡淡的香甜。站前廣場上，有幾個學生和我一樣把裝了畢業證書的長筒抱在脅下，並排坐在長椅上，有一句沒一句地聊著。
車站的門一打開，便有一股暖爐的熱氣溫暖地迎接我。我本來打算在這裡等到列車……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）