第2章 泡影般的夏天
那年夏天，你打來的電話 1
鏡子照出來的未必就是真相。人照鏡子看自己的臉時，光線會先在鏡子上反射，接著在角膜經過一次折射，通過瞳孔後在水晶體內再度折射，然後才投影到視網膜上，轉換成神經訊號，傳達到大腦的視覺中樞。但這些訊號在送進意識之前，卻會被一種叫做「自戀」的強力濾鏡給扭曲。
嚴格說來，這個世界上根本不存在能客觀看待自己的人。人的眼睛只會看到自己想看的部分，然後根據這些部分建構出對自己有利的全景。人面對鏡子時，會在無意識中維持能讓自己照起來最美的角度與表情，注意力還會集中在自己臉上最有自信的部分。說「我拍照不好看」而排斥照相的人當中，過半數都只是把和鏡子共謀打造出來的最佳畫面當成自己，而無法接受自己原原本本的模樣。至少我是這麼認為的。
大多數人在達到通達事理的年齡之前，都不會發現這個濾鏡存在。不幸的人——從某個角度來看則是非常幸運的人——則是一輩子都不會發現。小時候每個人都是公主、每個人都是王子，做夢也不會想到自己竟然不是灰姑娘，而是她的姊姊。但隨著年紀增長，會漸漸感覺到自我認知與他人評價之間有著落差，讓人們不得不慢慢修正認知中的自己：我不是公主，我不是王子。
我察覺到這點，是在國小四年級的初夏，為了決定九月教學成果發表會上要演什麼戲而進行討論的時候。在這之前，我只把臉上的胎記當成大了點的痣，即使班上同學拿胎記取笑我，我也覺得這就和戴眼鏡或身材肥胖沒什麼兩樣，並未當成什麼嚴重的事；即使有人幫我取了跟外貌有關的綽號，我也不怎麼厭惡，反而覺得這證明我和他們之間什麼話都能說，還因此高興。
導火線是一個男生的發言。
「《歌劇魅影》怎麼樣？」
他舉手發言，然後指了指我。
「看，陽介超適合演那齣戲里的歌劇院怪人。」
幾天前的音樂課上，我們看了三十分鐘的《歌劇魅影》。這出音樂劇里，歌劇院的怪人為了遮住醜陋的臉而戴著遮住右半張臉的面具。他應該是看到那個樣子，才會聯想到我的胎記。
相信他只是想開個小玩笑，實際上也有幾個人小聲竊笑，我自己同樣佩服地心想：「原來如此。」
然而，當時公認個性溫和、年紀三字頭後半的級任導師，聽了這個男生的玩笑話卻當場震怒。他用力拍桌子，用顫抖的嗓音說：「有些話可以說，有些話不能說，你連這都不懂嗎？」甚至揪起這名開玩笑的學生的衣領，讓他站在講台上，對他大聲訓話。訓話一直持續到宣告營養午餐時間開始的鐘聲響起，那名同學被罵得哭紅了雙眼，教室……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）