第3章 吾子濱的人魚傳說
那年夏天，你打來的電話 1
一打開門就聞到一股異味，是一種像是蔬菜腐爛的臭味。我脫掉上衣和襪子丟進洗衣機，去到客廳一看，見到媽媽拿折起的坐墊當枕頭睡在那裡。茶几上滿是落花生的殼，自打翻的茶杯倒出來的日式燒酒流滿整桌，從桌緣一滴滴往下滴。客廳的電燈四周有著小小的飛蛾飛來飛去，開著沒關的電視播映著新聞節目。
我拿抹布擦拭茶几，榻榻米浸濕的部分則拿揉成一團的廚房紙巾一再拍打。我在廚房與客廳之間來來去去時，媽媽仍然沒有要醒來的跡象。桌上沾黏的污漬讓我覺得不管怎麼擦都擦不幹凈，擦到一半就放棄了。
打開冰箱一看，裡頭有變黑的大白菜、來不及吃的蘿蔔、保存期限過了足足一周的雞蛋，還有袋子打開沒封起的豆芽菜。我用平底鍋把凍得硬邦邦的豬肉解凍，同時切起蔬菜時，媽媽才總算醒過來，從客廳用酒嗓說了聲：「給我水。」
我倒一杯冰水端去給媽媽，她起身一口氣喝完之後，只說一句「不好意思」又再度倒下睡著了。
我吃完晚餐，正在洗碗盤時，媽媽走進廚房來。她站在我身旁，並未幫忙洗碗盤，只是以惺忪的睡眼一直看著我的側臉。然後，她花了三十秒才總算注意到自己兒子身上發生的變化。
「哎呀，你臉上……」
「嗯。」我回答。「今天早上醒來一看就不見了。」
媽媽把臉湊過來，仔細端詳我的臉，多半是懷疑我動了化妝之類的手腳吧。
她仔細觀察一遍後，開心地拍拍我的背說：
「那不是很好嗎？以前那些治療的成果出來了，不枉你跑了這麼多家醫院。」我心想，別說傻話了，這可不像青春痘或雀斑啊。明明每位醫師都一臉複雜的表情，委婉地說我只能妥協，和這個胎記一輩子相處下去。他們甚至還說，即使移植健全的皮膚，同個部位再度冒出胎記的可能性也很高。這樣的胎記在一夜之間治好了，媽媽卻說是「治療的成果出來了」嗎？
「你不覺得不可思議嗎？我最後一次去皮膚科已經是兩年多前的事吧？」
「是啦，的確很不可思議。而且，即使真的是治療的成果顯現，但如果是慢慢痊癒還可以理解，一夜之間就治好實在太不合常理，只能說是奇蹟。」
媽媽喝一口茶杯里的酒，抓起三粒落花生扔進嘴裡。
「可是啊，陽介，胎記都消失了，你就乾脆忘記有過這麼一回事吧。人遇到過度的幸運時，最好的方法是不要打草驚蛇。就是因為硬要把事情鬧大、想要查明原因，才會白白糟蹋這般幸運。這種時候只要擺出一臉『這點幸運沒什麼了不起』的表情就好。」
我心想媽媽這番話有道理，但這種說法只在無法確定幸運的原因時才能……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）