第10章 不要錯過我
那年夏天，你打來的電話 2 那年夏天，我撥去的電話
我和初鹿野一起上下學的那陣子，初鹿野家的玄關養著金魚。
那是三隻小小的和金（注4：最早傳進日本的金魚品種。），是初鹿野從撈金魚的攤販撈來的。金魚缸和小西瓜差不多大小，波浪綠的花紋中有著淡淡的藍色，也就是有這些藍色才將水草的綠色與金魚的紅色襯得更加鮮明。
當時我一直不進初鹿野家的家門，但對這三種顏色的對比卻記得格外清楚。多半是因為初鹿野開門現身時，我不好意思和她四目相交，每次都把視線瞥向後頭的金魚缸。
夏天時還有三隻金魚，等冬天來臨時只剩下一隻。而且，最後一隻也在他（或是她）來到初鹿野家即將屆滿一年時死掉了。以撈金魚攤位上的金魚來說，我想這幾隻金魚已經算是很長命，想必是得到了細心的照料。
也不知道為什麼，初鹿野的雙親後來仍繼續將那個沒有金魚的魚缸擺在玄關。的確，即使沒有金魚，從窗戶射進的陽光照在金魚缸上，照出的藍色光影與松藻在水中緩緩搖曳的模樣，本身就已非常美麗。但知道金魚還在時是什麼模樣的我，每次看到失去了紅色的金魚缸，就不由得陷入有些悲傷的心情。
從此以後，每當我感到空虛寂寞的時候，腦海中就會浮現這個比喻：「這豈不就像失去了金魚的金魚缸？」
隔天早上，我搭上從站前出發的公車，前往美渚中央病院。我遲疑了一會兒，最後決定不買花。依我個人的經驗來看，再也沒有哪種探病用的禮物會比花更難處理。
公車上全是老年人，年輕人只有我一個。雖是開往醫院的公車，不可思議的是車上沒有一個人的健康狀況顯得不好，但想來應該不至於所有人都和我一樣是去探望親友。記得曾看過一本書中寫說，一名老人被問到：「身體怎麼樣？」老人就開玩笑地回答：「要是身體再好一點，就得去找醫生來啦。」也許，眼前的情形就類似這個場面吧。搭上這班公車的，是一群還剩下足夠體力用自己的腳上醫院的人。
抵達醫院後，我並未直接去櫃檯，而是走向停車場外圍的吸煙區。吸煙區是一間有玻璃門的組合屋，似乎是從很久以前就蓋好的，天花板已經油亮泛黃。我先確定四周沒有人，然後在這裡抽了兩根煙，又在醫院外慢慢繞了一圈，讓心情鎮定下來。然後，我去到櫃檯申請會面許可證，深呼吸一口氣才走向電梯。
當我來到病房，初鹿野正蹲在床邊整理包包里的東西。她今天穿的不是病人服，而是麻紗襯衫搭上一件淡藤花色、款式清爽的裙子。我叫了一聲「初鹿野」她就用力回過頭來，眼神發亮地喊著「檜原同學」站起來。沒錯，不能忘記，我在這……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）