第10章 不要錯過我（2/3）
那年夏天，你打來的電話 2 那年夏天，我撥去的電話
我在列車上搖晃三十分鐘，從車站換搭公車，在舊國道上開了十分鐘，下公車後又一手拿著地圖在河畔的住宅區走了二十分鐘，總算抵達初鹿野的祖母家。
這是一棟非常老舊的兩層樓木造住宅，屋瓦四處都有破損，百葉木板牆越高處就有越多油漆剝落，廚房龜裂的拋光玻璃則用膠帶修補。玄關前的通道有著稍微長得太高大的樹木枝葉形成的隧道，彎腰鑽過隧道來到門前，就聞到一股摻雜著線香、米糠醬菜、雜煮、煎魚和藺草氣味的獨特味道。說穿了，就是老人家裡會有的氣味。
昨天初鹿野和我分開前，交給我一張畫著如何走到她祖母家的地圖。
「他們禁止我一個人外出，所以我恐怕很難主動去見檜原同學。雖然很過意不去，但可以請你來見我嗎？」
我說我當然打算這麼做，初鹿野就鬆一口氣地露出微笑。
初鹿野說她接下來得在祖母家過上一陣子療養的生活。這裡沒有任何事物會刺激到她，也不用擔心遇到認識的人而翻出記憶。另外，根據我向綾姊問來的消息，初鹿野失去記憶之前，似乎很親近獨自住在這個家裡的祖母；還說初鹿野歷經那空白的四天而導致個性大變之後，仍會定期獨自拜訪祖母家。相信初鹿野的雙親是把這件事也考慮進去，才會認為祖母家最適合讓她療養吧。據說初鹿野的祖母雖然和她兒子與媳婦合不來，對孫女卻還算願意敞開心房。
我一按下門鈴就聽到地板咿呀作響的聲音，過一會兒，玻璃拉門打開，走出來的是一名大概七十幾歲的瘦削女性。她的頭髮全白了，皮膚滿是皺紋，腰桿卻直得驚人。仔細看會發現，她臉上左右兩邊的皺紋不太一樣，右眼看起來像在瞪我，左眼則像是以中立的角度觀察我。她緊抿著嘴角，給人一種以這個年紀而言頗為聰慧的印象。
這個人就是初鹿野的祖母。
我正要開口說明自己是什麼人，她就搖了搖頭。
「情形我都聽綾說了，進來吧。」
初鹿野的祖母只說了這句話，就背對我走進屋子裡，意思大概是要我跟過去。我說聲「打擾了」走進玄關，關上拉門，脫掉鞋子跟上她。在走廊上每踩一步，木紋合板的地板便咿呀作響。
初鹿野的祖母拉開紙門進入和室後，在矮桌前坐下來。她看我不自在地呆站在紙門前，露出一臉傻眼的表情說：「你站在那裡做什麼？坐下來吧。」
我在矮桌前坐下，問說：「請問唯同學呢？」
「還在洗澡。她昨天大概是累了，一來到這裡馬上就睡著。」
她說完，忽然想起什麼似地站起來，把我獨自留在房間里走了出去。
我環顧房內的光景，最先映入眼帘的是巨大佛壇，佛壇上左右對稱地……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）