小泉風助
聽說桐島退社了 1
快點裝出傷心、遺憾的表情！我在自己的耳邊低聲說。
灌入領口的風倏地穿過我的水藍色T恤和皮膚的間隙。空氣被壓得薄薄的，颯颯地帶走了摻雜著不快情緒的黏答答的汗水。
指導老師的用詞顯然經過慎選。看到他想避開「退社」兩個字來解釋這樣的情況，不免讓人覺得彆扭。球隊經理則稍稍低著頭，露出隱約知情的表情。「真的假的？」我聽見旁邊的孝介小聲說。
「也就是說，嗯，桐島以後不會出席了，但是全隊仍要以副隊長孝介為主力，為下次比賽而努力。所以，風助，自由球員的位子就交給你了。」
我有些漫不經心。隱約之中，我注意到視線轉為沉重的空氣向我襲來。孝介用手肘輕推我的身體。「是。」我回答了，聲音卻十分沒有把握。我原本打算以不帶愉悅、難過或任何情感的聲音凜然地回應，卻搞得這麼窩囊。
「下次的比賽少了桐島。但我們還是不能輸。明白嗎？」
明白！全體異口同聲回答。我的聲音應該也順利地掩身其中了吧。
「別受到影響。和平常一樣開始跑步。」
開始！指導老師一說完，原本圍成圓圈的隊員們紛紛散開，準備和平常一樣排成兩列。然而平常和孝介並肩帶隊的桐島不在了，隊伍必須重新調整。最後我排到孝介旁邊，成了領頭之一。那侗總是在我面前敏捷靈動的背影已經不在了。
「男生今天用三笠牌的球嗎？」女孩子開朗地問。「喔，好啊好啊。」孝介一面回答，準備開始跑步。鞋子踏住果凍表面般光亮的體育館地板，發出啾啾的聲音，我適應著鞋子踏起來的感覺。
體育館閃閃發亮。二樓窗戶射進來的光線透過反射照亮四周。雖然稱不上色彩繽紛，不過木頭的色澤散發著光亮，十分美麗。雙腳咚地用力踏在地上就能彈飛起來。球是用三笠牌或佐儀牌我都無所謂，總之我就是喜歡排球在地上彈跳的聲音。
眾人的腳步聲切出沙沙的節奏。
「下次比賽，」孝介對著前方說：「你就可以站上自由球員的位子了。」
不用看也知道孝介的嘴邊八成帶著淺笑。
「你……少說那種話比較好。」
我的語氣帶有一絲責備。嗯，如果有如實表達出我的責備就好了。我心想。
「欵，話是這麼說，不過——」
窗子灑落的光線映照著孝介的側臉。方頭大瞼，筋肉結實。
「其實你也有點高興吧。」
「你在說什麼鬼話？」我不知道這麼說適不適當，總之跑步訓練已經結束了。接著便展開例行的傳球與一對一傳接球練習。平常我都是和桐島一組，現在變成與孝介、日野一組。
白天的長度似乎一天比一天更短。社團活動開始時，城鎮已經被夕陽的橘……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）