第三章
第一卷
學生辦事處的櫃檯，坐著一個雙目無神得令人毛骨悚然，深海魚一樣的女人。
我說自己想辦退學申請，這個女的連頭也不轉，白而枯瘦的手指拿出了一張紙。
「只有這個嗎？」
我說道，她瞪了我一眼。
「是的，登記好之後，和學生證一起上交。」
語氣極其事務性。
為什麼會雇這種令人難受的傢伙呢？我不滿地在表裡填上了姓名和學號。理由一欄中只填了身體不適，便再次來到她的面前。
「學生證帶了嗎？」
「啊，在這裡。」
拿到我給的學生證，她直接塞進了架子里，什麼都沒說，我便以為還沒辦完，在原地站著，她卻懷疑地抬起頭。
「已經沒事了。」
她冷淡地對我說。
我走向出口，心裡很不痛快。且不論她的態度，我沒產生自己的學生生活就這麼結束了的實感。一直以來，每當步入或離開學校時，都會有開學大會和畢業典禮之類麻煩的儀式。也不是說要專門為我開個退學儀式，但我苦惱了那麼一番才下的決心，這也太輕而易舉了，一點感覺都沒有。
櫃檯那女的也是，稍微驚訝一下，「誒，真的嗎？」地問問之類的該多好，不過想來，對我而言是大事，放在整個學校里就算不上稀奇了吧。成天都有學生辦退學，她也沒心情照顧他們的低落情緒。或許就是這樣重複著冷漠的日子，她才煉就了機器人一般的厚臉皮。真可悲啊。
無論怎樣，文件被受理意味著我已經退學了，手上也沒了學生證，退學的事實毋庸置疑。現在的我不再是學生了。胸中的擁堵也多少得以緩解。儘管有一點遺憾，但沒有上學的打算還保持在籍，總會令我心裡惦記，這樣就好。
作為最後的紀念，我到食堂點了每日一換的套餐。
當天的套餐是蔬菜炒肉丁，裡面放進了味道奇怪的調料。就算知道這是最後一次吃這兒味道極其惡劣、好處只有廉價的飯，但難吃就是難吃。午餐時間已經結束，作為附贈，明明沒有要求，人家卻給我盛了一大碗，最近胃口不好的我只得強忍著嘔吐把它吃了個乾淨。
我在食堂角落的座位上磨磨蹭蹭地嚼著難以下咽的飯時，周圍的雜談煩人地灌入耳中。有些人這會兒已經開始放寒假了，大家都在聊著這個話題。
儘管今天是我值得紀念的退學之日，食堂中的氣氛卻與此無關，和往常沒有區別。
這邊像是社團的團體在高興地喧鬧，那邊是一對情侶在說甜言蜜語。也有獨自默默看著書吃飯的孤單學生。
他們大多與我不同，修夠了學分，能順利地從學校畢業。即便現在是個邋遢的學生，幾年後也會在企業里工作吧。遲早會找到伴侶結婚，此後興許還會生下孩子，成立自……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）