第五章 記憶
你的名字 全一冊(台版)
我不斷墜落。
或是上升。
在上下都搞不清楚的浮游狀態中，我看到彗星在夜空中閃耀。
彗星突然裂開，其中一塊掉下來。
隕石墜落在山間的聚落，導致許多人死亡。地面形成湖泊，聚落遭到毀滅。
時間流逝，湖泊周圍又形成聚落。湖水養育了魚，隕鐵則帶來財富，聚落變得繁榮。然後經過漫長的歲月，彗星又來了。星星再度墜落，再度有人死亡。
在這個列島有人居住以來，已經重複兩次這樣的事件。
人類試圖把這件事記下來，流傳給後代子孫。他們使用的是比文字更恆久的記錄方式，把彗星比擬成龍、把彗星比擬成繩子，以舞蹈動作代表分裂的彗星。
又經過漫長的歲月。
我聽到嬰兒的哭聲。
「妳的名字是三葉。」
這是母親溫柔的聲音。
然後伴隨著殘酷的觸覺，臍帶被切斷。
最初兩人是一體的，是連結在一起，但人類就是這樣被剪斷線而呱呱墜地。
「妳們兩個是爸爸的寶物。」
「妳當姊姊了。」
這是年輕夫妻的對話。不久之後，三葉的妹妹誕生。然而彷彿是做為幸福的代價，母親病倒了。
「媽媽什麼時候才會從醫院回來？」
妹妹天真地問，但姊姊已經知道母親再也不會回來。人總會死，但要接受這件事並不容易。
「我們沒辦法救她……！」
三葉，快逃！
我大喊。
我用最大的聲音呼喊。
父親和外婆已經過了能夠重新排列重要事物的優先順序的年紀。父親無法繼續忍受，離開這個家。
「繼續經營神社有什麼用！」
當天晚上，三葉打開外婆房間的拉門。
勅使河原和早耶邀她去看彗星。
「我愛的是二葉，不是宮水神社。」
「真好……」
我聽到三葉的低喃聲。
這是我和奧寺前輩約會的日子。
從鏡子後方。化作風鈴的聲音。化作吹拂頭髮的風。
父親和外婆的齟齬日益加深。
「滾出去！」
在線軸碰撞聲頻頻響起的家中，三個女人的生活開始了。
然後，星星掉落下來。
——這是三葉的記憶？
在彗星墜落前，趕快逃離小鎮！
雖然日子還算平和，然而被父親拋棄的感受，始終在三葉心中留下無法抹滅的痕迹。
「外婆，我想拜託妳……」
三葉的眼睛看到的東京，像陌生的異國般閃耀。雖然我們擁有同樣的器官，卻看到完全不同的世界。
她的長髮一口氣剪短了，我沒有看過這樣的三葉。
三葉對妹妹說：「我要去一趟東京。」
東京？
不行，三葉！
「贅婿憑什麼資格說話！」
三葉，快逃！拜託妳快逃！三葉、三葉、三葉！
即使是這幅景象，她也只是覺得很美而注視著。
「三葉、四葉，從今天起，妳們就跟外婆一起生活吧。」
彗星突然裂開……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）