第八章 你的名字
你的名字 全一冊(台版)
我有一些不知何時養成的習慣。
譬如，在焦急的時候會摸摸脖子後面，洗臉時會盯著鏡中自己的眼睛，即使在趕時間的早晨，走出大門時也會稍微停下腳步看風景。
還有，就是會無意義地盯著自己的手掌。
『下一站，代代木、代代木～』
合成語音播報站名時，我才發現自己又出現這個習慣。視線自右手移開，不經意地望向窗外。窗外景色逐漸減速，月台上的大量人潮開始移動。
這時我突然感到全身寒毛豎起。
過了片刻，我想到：就是她。
她站在月台上。
停車後，我等不及車門完全打開就從車廂衝出去，隨著身體旋轉環顧整座月台。有幾名乘客經過時懷疑地看著我，才讓我冷靜下來。
其實我並沒有在找特定的人，「她」不是任何人。
這也是不知何時形成，算是滿奇怪的習慣。
我又發現自己站在月台上注視著手掌。我想著：只要再一會兒。
只要再一會兒，再一會兒就好。
我不知道更明確的願望內容，只知道自己不知從何時起，就在盼望著某件事。
「我希望進入貴公司的理由，是因為很喜歡建築——不，應該說喜歡街景，還有各種人類生活的風景。」
眼前四位面試主管微微沉下臉。不不，應該是我多心了。這家公司是我首度闖入二次面試，絕對不能搞砸。我重新振作精神說道：
「我從以前便這樣，自己也不知道理由，呃……總之就是喜歡。我喜歡眺望建築、眺望在建築里生活或工作的人。所以我常去咖啡廳和餐廳，也曾經在那些店打工……」
「……原來如此。」其中一位面試主管溫和地打斷我的話。「那麼請你說說看，你為什麼不選擇餐飲業，而想要進入建築業呢？」
問話的是四人當中唯一看起來很溫柔的中年女子，我這才發覺到自己說的求職動機完全搞錯方向。穿不慣的西裝里冒出大量汗水。
「這個……服務業的打工雖然也很愉快，但我想參與更大的東西……」
唉，不行，這段話根本不知所云，這家公司也沒希望了。我瞥了一眼面試主管後方高聳的灰色高樓，懷著想哭的心情這麼想。
接著她又說：
原本盯著手機的奧寺前輩抬起頭，看到我一身西裝便笑嘻嘻地這麼說。傍晚的四谷站前聚集了上班或上學一整天后得到解脫的人群，喧囂中帶著一些悠閑氣氛。
我邊想著只有自己沒跟上季節變化，邊問走在旁邊的前輩：
走出店裡時，雨水已經轉變為雪。
接著她突然說：「你看。」我抬起頭。
「那麼久啦！」前輩很驚訝，輕輕嘆息說：「好像有很多事情都忘了。」
我緩緩回頭看。那兩人已經站起來，正在穿大衣，我只看到個子高瘦的男生理平頭、……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）