解說 風暴吹起的一瞬前總會落下一枚花瓣

曲辰

「好小說都是一個神話故事。」

這是納博可夫（Vladimir Nabokov）的名言，他強調每部小說都是一個誕生自作家精神世界的獨立宇宙，「小說總是新穎的，與現實生活無法產生直接關聯」，我們只有在通讀、重讀一部小說，詳知裡頭的一切，開放自己的內心與之對話後，才可以算真正理解小說。

納博可夫這樣說的目的當然是為了對抗舊有的文學反映論——認為小說總是現實的倒影，是個不完美也不完整的複製品——以恢複文學的主體與本質，但注意他的用詞，只有「好小說」才能開啟一個宇宙，展開自己的創世神話。同時，「神話」這個詞語殊堪玩味，一如坎伯（Joseph Campbell）所說，「神話是眾人的夢，夢是私人的神話」，夢與現實有關，但純以隱喻或象徵的形式表現，於是神話也是隱喻的，它不直接述說現實，而將眾人的焦慮、困惑、好奇、恐懼轉化為一則故事，我們閱讀後，與之共鳴，得以安放我們的內在。

這麼說來，宮部美幸無疑是個好的神話作者。

不，我並非刻意冒瀆，納博可夫當初舉的例子，幾乎都是歐洲的文學大師如卡夫卡、喬伊斯、珍•奧斯汀，將日本大眾作家與之並列，似乎需要更好的理由，這邊我們不妨參照一下日本左翼文藝評論家尾崎秀樹的觀點，他認為大眾自有其意識，他們（或我們）挑選了可以產生共鳴的作品，並且透過閱讀這些作品，再度形構自身的意識。那些過往被稱為「國民作家」的夏目漱石、吉川英治，都有類似的力道，可以說國民性挑選了國民作家，國民作家則折射了眾人的夢進入小說內。

之所以要說那麼多，是由於在這本《落櫻繽紛》上，我們看到了作家再度出現了某種驚人的洞察力，也就是這本在二○○九年三月開始連載的小說，其中出現的主題居然與日後的現實事件如此相契，就好像作家傾全力打造出的微型世界，卻無意中透露了現實世界將如何發展一樣。但為了解釋這件事情，需要先回到小說的時代背景上。

整本故事大體發生在天保七年（一八三六）的春天，這一年江戶看似平靜無波，其外卻發生了大事，由於天保四年起日本東北地方出現了洪水、寒害等天氣現象，農作物歉收，最後惡化成江戶四大饑荒之一的天保大饑荒。這場饑荒局限於東北地區，影響卻極為深遠，逃離自己故鄉的饑民，一波波湧入都市（江戶、大阪等地）內，造成底層人民的資源被再一次的稀釋，貧富差距被拉高到前所未有的地步。在這種狀況下，民心思變，此前就有好幾次的「一揆」（民變），天保八年更有大塩平八郎……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）