第四話 入梅。遠處的山學。甜聲。整個世界的秘密——秋月孝雄
言葉之庭 全一冊
「我們也許會再見面。」那個女人這麼說。她說的見面，應該就是字面上的意思吧！應該沒有別的可能，那句話不可能有什麼特殊意義吧！
這大概是秋月孝雄第五十次對那句話胡思亂想。自從關東地區宣布進入梅雨季節那天起，他這兩個星期來都在思索這件沒有意義的事，也從那天開始，天空彷彿在執行既定行程般，持續規律地下著雨。
我們也許會再見面。也許，是在下雨天。
「也許會再見面」是什麼意思？「也許，是在下雨天」的「也許」有必要嗎？真叫人莫名感到不悅。
電車抵達新宿站，孝雄被粗暴地推擠到月台上。四周充滿雨的味道。他繫念著磨損的鞋底，連忙快步走下通往閘門的階梯。
反正那個女人也不會記得自己說過這種話，才見過幾次面，我就已經知道她是這種人，畢竟她是個還不到中午就在公園裡喝酒的女人。
孝雄撐開透明塑膠傘，走向雨中。
我也應該把這件事給忘了，一個年齡不詳女人的醉言醉語，根本毫無意義。
穿過壅塞的甲州街道，前往常去的那座需付費的公園。孝雄讓入口閘門的阿姨看了看全年通行證，笑著道聲早安。他認為開朗燦爛的笑容，才能夠避免被人察覺到他的心虛，進而盤查他的制服打扮。
不過，到底降下了多少雨水呢？
孝雄在走向日本庭園的途中，仰望灰濛濛的天空，眼前彷彿看見被弧形地平線圍住的大海，也許是太平洋，也許是印度洋，也許是地中海，風是從那些遙遠的地方帶著無數水滴來到這裡。被那些水滴淋得一身濕透的烏鴉，朝著西邊的天空飛去。在這種天氣里，究竟它要飛去哪裡做什麼呢？烏鴉的身影顯得莫名沉重。
孝雄不由得擔心自己看起來是不是也像那樣，他希望自己撐著傘走在庭園裡的模樣，在別人眼裡看來是輕鬆自在的。想著想著，已經能夠看見濕淋淋的楓葉後側那座常去的涼亭，而那個女人還是一如既往地對孝雄愉快地揮手。
真令人感到莫名地不悅。孝雄如此想著。
「特別招待老顧客。」突然聽到這句話，孝雄抬起頭來，只見她遞來一杯外帶咖啡。
「什麼意思？」
「欸，啊，你要喝咖啡嗎？」她慌張問著，因為自己開的玩笑而滿臉通紅。既然這樣就別說呀！
「啊，謝謝。真的要請我嗎？」
「嗯。」
「因為我是老顧客？」
「是的，本涼亭的老顧客。」她如釋重負地笑著回答。
總算熬過英文課，第六節課終於結束，正當感到如釋重負時，佐藤弘美走進教室來。見有學姊闖進來，班上幾位同學都好奇地看向他們兩人。
「小弟，過來一下。」孝雄正在上菜時，被一位男性顧客叫住，他立刻……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）