第六話 在陽台抽的煙。她搭公車的背影。如果有什麼事情我現在能夠做的話——伊藤宗一郎
言葉之庭 全一冊
「知道我為什麼把你叫來吧？」我說完，瞪著站在一旁的秋月孝雄。
他乖乖站著，視線望著下方，短促地回了一句：「知道。」
見他無意繼續往下說明，我極力壓低聲音不高興地說：「只說『知道』我怎麼知道你是不是真的知道？具體說說你的答案是什麼？」
「……我想，是因為我最近常遲到。」
「你說什麼？」
「呃？」
「什麼『我想』！你光是這個月就遲到幾次了？」聽見我突然大吼，對面座位的女老師嚇得看向我。
被叫進教職員辦公室又被駭人的聲音威嚇，一般膽子小的學生早就眼眶泛淚了，可是這個秋月依舊面無表情。這學生一雙細長雙眼配上削短的頭髮，樣子看來聰明伶俐，再加上他沉默寡言，所以給人成熟穩重的印象。
說坦白一點就是不討喜，因此，我更加不客氣地說：「你是不是瞧不起高中教育？這可不是義務教育！你以為你這個樣子還是可以順利升級、畢業嗎？」
我等著他的回答，但秋月還是低著頭不發一語，不道歉也不辯駁，更沒有惱羞成怒。正當我覺得這小子比想像中棘手時，突然有件事讓我耿耿於懷，是跟秋月有關，但我卻忘了是什麼事，只記得那件事讓我很不愉快。可是我忘了！到底是什麼事？我想不起來，反而莫名地很想抽煙。
噹噹當——擴音器里響起宣告午休時間結束的鐘聲，以及有些沮喪的氣氛。
「……夠了，你走吧。再繼續遲到的話，我就要叫你的家長來了。」
秋月沒有露出如釋重負的表情，只是深深一鞠躬，便離開了教職員辦公室。直到最後，我還是想不起來那件與秋月有關的事情。
算了，想不起來就當是自己多心，也許根本就無關緊要吧。
「伊藤老師好凶。」
坐在對面的英文老師以開玩笑的語氣，對著正在整理資料，準備帶去體育組辦公室的我說：「好歹也聽聽他遲到的原因吧。」
我瞥了這位年紀比我大一輪的女老師布滿皺紋的柔和眼尾，她總是站在學生的角度，把他們當成獨立自主的大人看待，自然深受學生們的喜愛。
我的角色跟你又不一樣，我在心裡直嘀咕。
「秋月同學確實常常遲到，可是除此以外並沒有什麼大問題，他是個乖巧的孩子。再說，我記得他家……」
「是單親家庭。但是，有同樣情況的孩子比比皆是，這不能當作遲到的理由。而且遲到的理由一點也不重要，高一這階段最重要的是，讓他們學會守規矩。」
「你本來就長得高頭大馬、充滿壓迫感，再這樣下去，學生都會被你嚇跑的。」
第六節下課後，我吃著遲來的午餐，一邊整理一整個學年的生活習慣調查表，接著兩個小時，到我所指導……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）