第十話 大人追不上的速度。兒子的戀人。不會褪色的世界——秋月憐美
言葉之庭 全一冊
今天早上的心情實在好得不得了，於是我轉進不同於往常的街角。車子的方向盤一轉，剛才落在背後的太陽，則改由右側車窗飛逝。從低角度曬進來的早晨陽光，緩緩在上半身游移，漸漸溫暖我的右半身。我感動心想，春天終於來了。
話說回來，這個冬天還真冷，東京到二月還在下大雪，背陽處沒能溶化的長期積雪變得又黑又臟，我的車也一直裝著雪胎。不過進入三月後，關東反而連日不停地下雨，原本刺骨的寒冷空氣，也在不知不覺間緩和許多，景色也逐漸染上草木的淺綠。我想這就是一般所謂的春雨吧。
我將駕駛座旁的車窗打開了一些，春天的氣味立刻吹進車內。這個特別的冷空氣融入了當季才有的預感，那個時期的情緒——多次開學典禮、畢業典禮當天的興奮、不舍、戀慕、不安、期待等心情，一下子在心裡蘇醒。不曉得為什麼，儘管參加過兩個兒子的各式學校活動，春天的氣味總令我聯想到自己的青春期。這時我的心情就會變得雀躍浮躁，腦子裡充滿著計畫和慾望。哇咿！我該去買春裝、上美容院、去聯誼、去約會、去吃喝玩樂、去喝酒了。眼前的紅綠燈變成紅燈，我緩緩踩下煞車。不行不行，我已經不是少女了！至少不能再去聯誼了。深呼吸，吸氣、吐氣，今天真是好天氣。越過方向盤傾身往上看。
天空清澄透明，就像溶入大量水的藍色墨水，零星綻放的櫻花顏色，比粉紅色再白一些，各種樹木上萌生的淺綠色嫩葉，就像小心翼翼在插畫明信片上寫下的第一筆。
啊，原來如此。我忽然反應過來。兒子給我看的那雙鞋，是為了這樣的春日所製作，是為了某個在這充滿預感的春天早晨，開始在新環境邁步前進的人所製作。但對方是什麼樣的人呢？我把右腳移到油門上，一邊賊笑一邊思索著。
那孩子單戀的……恐怕是絕望的單戀……對象是誰？讓他想要送一雙春之鞋的女性，究竟是誰？
「別把我當成你兒子。」兒子對我說。
那一夜白雪紛飛，大概是將近兩個月前的事。我很晚才回到家，吃了兒子準備的晚飯後洗了澡，正坐在廚房餐桌前，準備喝點睡前酒，當時已經過了凌晨一點。
「嗯？」我一頭霧水看著兒子的臉，他的神情非常嚴肅。
「我想聽聽客觀的意見，你能不能幫我看一下這個？」說完，他把一雙女鞋放在桌上，我隱約聞到皮革和黏著劑的味道。
「哎唷，很可愛嘛。」我不禁說出自己當下的感想。
那是一雙約五公分高的小巧尖頭高跟鞋，鞋尖是淺粉紅色，鞋身是近乎白色的淺膚色，腳踵處是猶如陽光般的檸檬黃色，還有一條用來系……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）