我無法使用魔法(2/4)
重生 1
「人人都看得懂的有趣電影是最難拍的。沒人看得懂的東西,倒是誰都拍得出來。」
我們比任何人都更早從試映的咖啡店離開,漫無目的地走在下北澤的街道。我很喜歡感覺跟表參道和代官山完全不一樣的下北澤。從前還以為這裡是開滿了二手衣店的地方,但意外地並非如此。狹窄的LiveHouse迴響著業餘樂團的聲音,位在地下室的劇場舉辦著票賣不出去的劇團的前衛公演,無處可去的年輕人就在這些場所留連到深夜。
如果用顏色來比喻,這裡的夜是藍色的。不是青色那種清爽而青春的顏色,而是攙入年輕人特有的、扭曲的自我表現欲與焦躁感之後,變得混濁的藍色。
「可是拍攝本身滿有趣的吧,還有一大堆零食吃。真好耶,我也去當演員好了。」
「咦!真的假的?」
「開玩笑的啦。」
像是用食指「啪」地彈了一下散落在桌上的花生那樣,夏學長開了一下玩笑,然後看起來很愉快地笑了。如果夏學長想成為什麼、就一定能成為什麼吧,因此我忍不住想要看一看他被壓低的帽檐遮住的雙眼,確認在他眼神深處的東西。你這句話里,有幾分是認真的?如果我這麼問的話,他一定會露出「你又在胡說些什麼」的表情,笑了起來。
「可是啊,」
初夏的風穿過夏學長細細的髮絲,輕盈地穿梭在發尾間,看起來讓人心情舒暢。
「關於創作這件事,我覺得胡搞瞎搞的人、和懂得創作的人之間,大概只有一毫米左右的差距吧。」
coolish漸漸變軟了。我用力一吸,袋子凹了下去,一大坨冰淇淋在口中散發出水蜜桃的味道。「可是,學長,你並不是胡搞瞎搞的那種人。雖然我偶爾會聽不懂你在講什麼,但你的作品卻不會讓我看不懂。」
是嗎。夏學長低聲說著,嘴唇扭曲成不太好看的形狀。總覺得,夏學長把帽檐壓得比剛才更低了。他的臉,他的眼睛,和他的表情,都看不見了。「你是不是重考過一年?」夏學長問我。我銜著Coolish,對他點了點頭。
「我有個跟你同年的妹妹。」
冰淇淋又吸不出來了。
「我妹叫小遙,而我是阿夏。感覺我們的名字好像應該對調才對(注34)。從前我們很常聊天,聊自己的事、或是一些雞毛蒜皮的小事;但自從我妹高中畢業之後,我們之間就不再是無話不說的關係了。我妹大概也一樣吧,置身於不知道做什麼才會獲得認同的世界,置身於觀眾看了之後、丟下一句『真是亂搞』的世界。雖然我並不覺得我妹是在亂搞,但,她是怎麼看待我的呢?」
注34:夏學長昵稱妹妹「遙(haruka)」為haru,在日文中和「春天」同音。
幸好夏學長將帽檐壓低……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)