第一部
屍者的帝國 1
Ⅰ
拉賈拜鐘塔的鐘聲回蕩在炎熱的空氣中，我輕輕睜開了雙眼。【註：拉賈拜鐘塔（Rajabai Clock Tower）是孟買大學內的一座鐘塔，為當地著名觀光景點，建築落成於一八七八年。】
「約翰‧H‧華生於孟買，一八七八年九月十五日。」
鐵制筆尖划過紙面的細微聲音，跟隨在我的說話聲後響起。
孟買城內某間空蕩寂寥的房間里，一個矮小的年輕人正挺著腰桿坐在簡陋的書桌前，持筆寫下流利的准草體英文。一字一句工整得有如印刷字體，書寫速度卻飛快異常。只有屍者才達到這種兼顧品質與速度的境界。
「星期五。」
再也沒有機會變老的年輕屍者星期五聽見我的呼喚，停下了手邊的動作，維持不動片刻後，緩緩將臉朝我轉來。那動作宛如一顆擱置在桌上的頭顱因鮮血而滑動。屍者的每個動作細節皆完美無瑕，但整體卻缺乏一種協調感。即使是在靜靜等待指令的狀態下，屍者散發的氛圍依然跟活人大相徑庭。柔和光線照射下，彷佛只有那周圍的時間是靜止不前的。
不僅屍者跟活人有著明顯差異，屍者跟屍體也大不相同。即使是三歲小孩，也分辨得出眼前這是一具普通的屍體，還是一具靜止不動的屍者。
「恐怖谷……」我不禁呢喃。
星期五的臉依然朝著我，手上的筆卻已如機械般動了起來，將我說出的每一個字寫在筆記上。有人形容那兼具平順及滯礙的動作，正如同現代版的梅札爾行棋傀儡。這種越是想要接近活人的動作，反而變得更加古怪的現象，世人稱之為「恐怖谷」。屍體就應該是屍體，為屍體梳妝打扮只會令其更加怪異，更遑論使其起身走動。活人與屍者之間，永遠有一道跨越不了的深邃峽谷。【註：梅札爾行棋傀儡是出現於十八世紀的一種自動下棋人偶騙局。設計此人偶的沃夫岡‧馮‧肯佩連（Wolfgang von Kempelen）聲稱此人偶具有下棋的智慧，但真相是有人躲在底下操縱。後來由約翰‧尼波典克‧梅札爾（Johann Nepomuk Maelzel）收牌並將其改良。】
華辛漢登錄碼「Noble_Savage_007」，個體代號「星期五」。這是一具實驗性的屍者，其空白的腦袋內如今並存著兩種最新系統：控制動作的泛用型劍橋驅動系統，以及愛丁堡語言外掛系統。其任務為翻譯及記錄我的行動，併兼具實習教材用途。如今留存下來的這些文字，都是出自星期五之手。
星期五雖是我的僕人，所有權卻是歸屬於大英女王陛下。就名義上而言，星期五是我向華辛漢內負責研究開發的「Q部門」借出的設備。這具有著虛偽靈魂的死屍正以空洞的眼神望著我，等候我下達指……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）