第二部（4/6）
虐殺器官 1
在某個早晨，葛雷高爾‧薩姆沙發現自己變成了一隻巨大的有毒昆蟲。
卡夫卡用德語寫下這段文字。
在過去，哈布斯堡王朝曾經一度想讓德語成為捷克的語言。後來在官方語言政策的主導下，捷克政治核心的語言也改為德語。這樣的情況一直持續到奧匈帝國沒落，後來在共產主義下，捷克與斯洛伐克組成了共和國。
所以捷克境內有販賣德語的地圖，也有些居民依然使用斯洛伐克語。斯洛伐克語與捷克語非常接近，兩者甚至還能相當程度地互通。此外，有些長者在說著捷克語時，也會混用一些德語名詞。
因為上述原因，捷克境內目前仍保有三種語言。官方語言當然是捷克語，但是各個語言對每處風景名勝有著完全不同的稱呼，當觀光客來到歌劇院等場所時，總是感到很疑惑。
標示著多個國家語言的建築物。
說著多種語言的當地老人。
對外國人來說，要聽懂捷克語原本就很難了。如果再摻雜著德語與斯洛伐克語，那麼更是難上加難。
「的確，捷克語或許比其他語言稍微難學一點。」
露西亞‧修克羅普一邊這麼說明，一邊把紅茶遞給我。
「基本上，捷克語和俄語、斯洛伐克語都屬於斯拉夫語圈。斯拉夫語圈的特徵是，每個語詞在不同的狀況，會有非常多種的詞形變化。有些詞的詞形變化甚至超過兩百種。」
「那麼要學會一個單字，得花上一個月的時間啰？」
我一邊把檸檬放到紅茶中，一邊問。
「我舉的是最誇張的例子。」露西亞笑著回答：「捷克語比起詞形變化，可以自由置換的語順和難以發出的重音更加困難。來這裡學捷克語的，都是從外國派駐到這裡工作的人的家人，大家似乎都覺得發音非常困難。」
「原來如此。」
「像這種與人溝通有關的教育課程，包含語言學在內，依然有一些部分難以透過網路來進行教學。像發音技巧之類的，沒有與老師面對面學習就很難學會的部分還不少。」
事實上，用網路封存檔案來學習當地的語言，不能稱得上是一種有效率的方式。語言只不過是一種溝通的工具。即使我們最近愈來愈常用虛擬現實感來進行模擬訓練，但在學習語言的領域中，我們依然被安排與老師進行面對面的學習。
露西亞‧修克羅普以教導外國人捷克語為生。她的住家兼教室，位於遠離布拉格市中心的一座古老建築內，在這個稍大的客廳中，學生們正在向這位女性學習捷克語。
「是啊。而且老師你英語也很流利耶。不像有的老師不太會說我們國家的語言，所以我們很放心。」
「因為英語在現在是稱霸世界的語言啊。」
威廉斯語帶諷刺地說道。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）