序章

全一冊

英格蘭 —1593~—

牛頸骨上刻著線般的細溝。孩子的小手將銅線穿過溝槽,再以刀刃裁斷。姊姊用銼刀磨利前端。金屬粉塵在陰暗的小房間里漫天飛揚。北側窗外飄來泰晤士河的惡臭。

別針工匠的父親將金屬短線焊接在針頭上。一千支可以賺到一塊麵包的錢。一家人默默地埋首幹活,無暇去想這些堆積如山的別針要被送往何處、賣給什麼人。

裝滿了別針的盒子,堆積在河畔林立的批發倉庫里。

泰晤士河河口蠍集了數量驚人的帆船,它連接倫敦與英格蘭各地,並將英格蘭與全世界連接在一起。滿載毛織品的英國商船揚帆出海,前往異國港口。英格蘭東北部的海港運來煤炭,東海岸運來穀物、起司、麥芽、培根,西南部則運來錫礦。同時女王的海上獵犬所乘坐的私掠船,在汪洋大海掠奪西班牙及葡萄牙商船的香料、金銀與砂糖,滿載而歸,豐富女王的財政。

泰晤士河並連接了王宮與貧民窟。白廳宮等王宮、貴族富豪的壯麗宅第林立的泰晤士河一區,其對岸的南華克是聲色之地,劇場、斗熊場、鬥雞場等賭場和妓院擠得水泄不通,狹隘的巷弄形成迷宮。

連繫大河兩岸的唯一一座橋樑上,兩側民宅商家櫛比鱗次,並且多處在上層相互連結,就宛如行走在頂部到處是開口的洞窟一般。橋樑門樓上,高高豎著的棒子前端插著叛國賊的首級,有時多達數十支。

女王之都的居民數目正呈現爆炸性的成長。公共土地及空地不斷地變成屋舍密聚之地。建築工地上,木製小型起重機正在搬運沉重的石材與木材。碼頭的貨物裝卸區,起重機也大顯身手。起重機的動力是人,車輪狀的巨大腳踏車裡坐著兩名苦力,以水平軸木為支撐,奮力踩踏著。他們從早到晚,就只是不停地踩踏車輪。

人聲鼎沸的齊普塞街市場與東邊的林登豁市場喧囂聲不絕於耳——平時皆是如此,然而這一年,一五九三年,倫敦卻陷入了不祥的蕭條之中。

造成歐洲人口減半的鼠疫,這陣子似乎偃旗息鼓,然而去年南華克的居民卻出現感染。疫病迅速蔓延,現在仍陸續有人發病。

倫敦遭受鼠疫污染的消息也傳至他國,有些國家甚至拒絕來自倫敦的商船入港,對國家經濟造成影響。

王宮使用的水,是以導管從北部的泰伯恩或海格特的泉水輸送而來。即使如此,仍無法徹底防堵疫病侵入宮殿。

一艘船載著裝滿別針的箱子之一,行經匯聚全倫敦所有污水的泰晤士河,送往王宮。

包裹女王身體的銀色塔夫綢禮服上別滿了無數的別針。幾名女侍合力別起有裂口裝飾的袖子,以及呈扇形展開的皺領。

即將年屆六十的老女……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】