第四章（3/8）
全一冊
最後一任丈夫過世後，我和志願跟隨我的族人，帶著家畜……。
葛洛妮寫下寡婦不能繼承財產的事，並以冷靜的筆致歷述賓漢的殘虐、屠殺與掠奪，但字裡行間自然而然地流露出她的憤怒。為了對抗賓漢的士兵，我欲僱用戰士集團而出船，卻碰上暴風雨而遇難，九死一生，好不容易回國，領土卻已慘遭賓漢蹂躪而荒廢。領民在貧困中喘息，而我也難以再像從前那樣，靠著海陸維持生計。
接下來的幾個問題，提到康諾特的數個地名，詢問各別屬於誰。
葛洛妮回答這些問題，最後寫道「若能承蒙聖恩，援救小犬提波特，我願粉身碎骨，為陛下對抗仇敵」。不，葛洛妮狡猾地在這中間插入了另一句話：「只要陛下允許我像從前那樣，回歸於陸地與大海的保全職務。」
然後簽下名字。
葛洛妮將以拉丁文寫成的內容念給亞蘭聽，然後在仍濕的墨字上灑沙，吸取墨液。
葛洛妮把頭靠在椅背上喃喃。
因為是拉丁語，亞蘭只聽得出一開始的vii——我已活過。
Vii et quem dederat cursum fortuna peregi.
葛洛妮給了亞蘭一個淡淡的微笑，用蓋爾語說：「我已活過，走到了命運安排的路程盡頭。維爾吉的《埃涅阿斯紀》。」
「還不到最後。」
亞蘭應道，葛洛妮改口說「要走到最後」，然後將折好的書信遞給他。「交給奧蘭多·伯德，請他轉給羅伯特·塞西爾。」
必須連絡留在泰晤士河的船員，但不知何時會被召喚，所以亞蘭也無法離開葛洛妮身邊。他拜託奧蘭多·伯德安排長期停泊許可，並向同伴傳話。可以輪流上岸，但不管遇上任何事，都要避免糾紛。當心鼠疫。幾個人一組，照樣輪流到葛洛妮這裡來連絡。
「活著，就是等待嗎？」
等待的期間，剩餘的人生不斷地被虛擲。
剩下的時間比葛洛妮更少的亞蘭假裝沒有注意到這件事，設法安撫葛洛妮的煩躁。就像小時候那樣，感覺就像在哄孩子。亞蘭自己也很擔心留下的妮兒和歐斯卡。他認為總督費茲威廉應該會牽制賓漢的惡行，但也許那是白指望一場。碰上暴風雨而遇難後，從休·歐尼爾那裡回國時目睹的慘狀歷歷在目地浮現眼前，令亞蘭憂心如焚，坐立難安。
不必交談，亞蘭也知道葛洛妮懷著相同的不安。
他們一樣處在軟禁狀態，只有到廚房用餐的時候才能離開房間。兩人利用這個機會，慢慢地擴大行動範圍。主人的家人和地位較高的侍從不會出現在廚房和後院。他們與經常碰面的下人變得熟稔，即使在後院走動，也不會被斥喝了。
兩人毫無音訊地就這麼被丟著。
洛伊只要一得空就會到房間來，但五十年的歲……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）