Chapter 05 父親離去之日(2/3)
有頂天家族 1
么弟心領神會,喝著咖啡牛奶。
「雖然老師嘴巴上那麼說,他其實很喜歡哥吧。」
「呵呵,這我早知道了。」
「哥,你也很喜歡老師對吧。」
「喂,這種事你可別跟別人亂說哦,有損我的名聲。」
「哥,你去大阪那段時間,老師總是問我:矢三郎他怎麼了?有沒有被弁天吃了?」
「那可真是感謝他啊。」
接著我們坐著發獃,么弟還打了個嗝。
變成青蛙終日窩在井底的二哥,曾經問我:「你還記得老爸對你說的最後一句話嗎?」泡在井水中的二哥一直想不起父親最後說過的話,並為此懊惱。
那天我在做什麼呢?
我回想那個冬日的清晨。
我跟在父親屁股後面走出糾之森,來到小河邊,父親揚起鼻子嗅了嗅,我也跟著嗅聞四周的氣味。瀰漫在森林中的氣味改變了,那是滲進了京都各個角落的冬日氣息。我和父親一面嗅聞,走在無人的河畔。那是我和父親共度的最後一個清晨。
一如往常的一天。
父親帶著大哥外出。二哥沉溺於扮不倒翁的遊戲,然後像平常一樣不知跑哪兒去了。么弟在母親身旁撒嬌,我去向紅玉老師學藝。雖然有人提醒過我,星期五俱樂部的尾牙宴將至,要多加小心,但我並不覺得這件事有多可怕。太陽下山後,和父親一同外出的大哥獨自返家,也沒人感到不安。處理完衹園的事,父親說「有個重要的約會」,和大哥分開。父親是狸貓一族的首領,突然另有要事是家常便飯。入夜後,二哥也回到糾之森。他不知上哪兒玩樂去了,喝得酩酊大醉,不理會大哥的訓話,像布袋和尚般嘻嘻笑著,後來在大哥的叨念下沉沉睡去。母親也抱著么弟入睡。
但我睡不著,還記得那晚我在森林裡一會兒跑一會兒走。
來到參道上,我茫然地眺望點著燈火的下鴨神社。半晌,大哥走過來對我說:「快去睡吧。」我沒聽他的話,一屁股坐下。大哥也沒多說,逕自坐在我身旁。就這樣,我和大哥一起望著參道深處溫暖的亮光,不過並不覺得特別心神不寧。我只記得自己坐著發獃,不記得當時是否想著父親。
那一夜,父親沒有回家。
在大型壁扇的吹拂下,我和么弟看著電視。突然,門外的鞍馬口通一陣喧鬧,然後一群男子魚貫而入。
可怕的是,他們全長一個模樣,同樣挺個圓肚,下身只套著丁字褲,上身披著白衣。坐鎮櫃檯的中年婦人驚呼一聲。來客依序將入浴費疊在櫃檯上,走進澡堂,宛如輸送帶上傳送而來的成排大福(註:一種似麻糬,包餡的點心。)。儘管人數眾多,但全都不發一語,只聽得到他們的呼吸聲。看到如此詭異的畫面,在更衣室擦拭身體的客人急……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)