肆 大文字納涼船之戰
有頂天家族 2
傳聞過去有一種戰爭叫天狗大戰。
這個故事，我是在百萬遍知恩寺[譯者註：京都市左京區的知恩寺，通稱「百萬遍知恩寺」。「百萬遍」意為念佛百萬遍，為知恩寺寺內的佛事。知恩寺附近亦有以「百萬遍」命名的地域。]的院內聽大長老講的。沒錯，就是那位被人戲稱「黃泉的催命符總是出岔子寄不到他手上」的大長老。
那位老狸貓，老得就像阿彌陀堂後面的一團蓬鬆塵絮，卻仍懷抱著一顆熊熊燃燒的啟蒙之心。不小心迷路走進院內的可憐小毛球，要麼被他抓去逼著朗讀《毛子》，要麼聽他絮叨淵博的狸史。他自己覺得是在為狸貓界做貢獻，但對我們這些小毛球來說，簡直就是天上掉下來的大麻煩。
當他提到「那場戰爭——」，他指的既不是太平洋戰爭，也不是應仁之亂[譯者註：室町末期應仁元年至文明九年（1467——1477年），以京都為中心發生的幕府內部的大混戰。]，而是天狗大戰。
我已經不記得他在藍天白雲下的室外課上給我們講的具體內容，只記得他的歷史觀太偏向於狸貓，說得好像日本的歷史是僅靠狸貓毛茸茸的屁股推進的一樣。當時還是個小毛球的我都覺得他在胡說八道。那時我已經知道，在這世界上，人類、天狗、狸貓，三足鼎立，轉動這城市的巨大車輪。
老狸貓曾說：「狸貓打架時天狗插手，不合規矩。」「天狗打架時狸貓插手，也不合規矩。」
我聽了這話特別不爽，正好父親在那時候製造了「偽如意岳事件」。為守護紅玉老師的名譽，父親公然反抗鞍馬天狗，我為他感到驕傲。跟天狗打架又如何？就連堂堂如意岳藥師坊——我那位德高望重的恩師，不也提著上等點心到糾之森來犒勞父親嘛。我因此自鳴得意，甚是囂張，讓可憐的老狸貓大傷腦筋。不管怎麼說，那時我就是個出類拔萃的傻瓜，連六角堂的臍石大人都敢用松葉去熏，可謂是我傻瓜血脈涌動的全盛時期，大長老又能奈我何。
自那之後已經過去很多年。
父親和阿彌陀堂的大長老，都早已移居黃泉。
每逢「五山送火」[譯者註：每年8月16日在京都周圍的群山半山腰，以篝火排出大型文字、圖形。為盂蘭盆節的「送火」活動（為了送走祖先的靈魂焚燒篝火）。]臨近，我總會追憶過去的種種。
媽媽說要去狸谷不動院拜訪外祖母，我就跟著一起去了。
乘坐睿山電車在一乘寺站下車，沿著曼殊院道向東走。盛夏的艷陽將整條街道烤得灼熱，從糾之森帶出來的濕手巾已經變得像條幹海帶。
越過白川路，過了相傳是大劍豪宮本武藏與吉岡一門決鬥之地的一乘寺垂枝松，都還沒到外祖……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）