第1章
柊木之痛 1
山真是太深了。
這輛破車才剛爬上山路之後經過了三十分鐘。車窗的另一側，全是受到夏日陽光照射的綠樹。一戶人家也看不到。
我已經厭倦從副駕駛座那裡眺望風景了。但是，也沒有其他事可以做。
剛把臉獃獃地伸出車窗，一旁把握方向盤的叔叔就向我搭話。
「聽說過界限村落吧。」
「不知道。」
我冷淡地回答道。空調故障導致車內高溫，就算全打開窗戶也完全驅散不了熱度。
連開口說話也嫌麻煩。
我叫荻原出海，十四歲。東京八王子市的中學二年級生。因為暑假要在鄉下過，所以現在正前往長野縣玉川村。就是說我要寄住在叔叔一人居住的教員住宅里。
今天是七月二十八日，晴。
原本以為到長野縣最北端的話會很涼快，期望卻落了空。
「人口一半以上是六十五歲以上的老年人，祭典和水路管理之類的共同作業都維持不了的村落叫做界限村落。」
叔叔滿頭是汗地說道。那個說明口吻完全就像教師一樣。
「玉川村全村都是界限村落。人口大約三百人，其中一半以上是老年人，是個連六十幾歲的人都叫年輕的地方。中學生只有九人。其中，和你同是二年級的有四人。」
「真少啊。」
「以前很多人的。但是，以高度經濟成長期為劃分界，大部分人口都流向了城市。於是，剩下的全是老年人。」
那還真是，要是在這麼不方便的深山的話，大家都會去便利的都市吧。心裡認同後，我重新深深地陷進座位。
總之，早上坐上了八王子站的特快電車之後，到達終點玉川村的最近站點已經花了三小時四十分鐘。然後，在車站坐進叔叔的車，在蜿蜒於谷底的國道上一味向北行駛。穿越過幾個小村落和許多隧道。然後，終於上了這條彎彎曲曲的山路。
自那以後，一直看到的只有樹。
遠，太遠了。也差不多累了。
口中的溫度包裹著我的手指。指尖的疼痛不斷緩和。而且，傷口上遊走著咕啾咕啾的不可思議的感觸。
——到剛才為止還沒有人啊。
女孩子的長髮看起來像金色也像銀色，在陽光下閃閃發光。面孔看起來像是西歐的外國人。只是，她穿著藍色和服，踩著草屐的樣子多少有些彆扭。大概十四五歲的樣子吧。
剛這麼想，整個視野捲起了漩渦。就好像要被她的眼睛吸進去一樣。
我來這個村的契機源自父母的離婚問題。從這個春天以來圍繞財產和撫養權的離婚協議一直持續著，但父母不知為何繼續一起在家裡生活。我無法忍耐他們明明沒有感情卻還要若無其事生活的樣子。而且，在三月份姊姊以上大學升學為機會離開了家。因此只有我一人被留在漩渦當中。
「我……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）