第一夜 尾道
夜行 1
「去尾道是五年前的事。五月中旬的周末，散發出彷彿初夏一樣的暑氣」
中井以此作為開場白。
已經說過了，在英語會話學校認識的時候，中井是個在校研究生。即使之後很快離開京都，和其他同學都沒了練習之後，唯獨和中井還一直保持著聯繫。不止以此叫我去他在水道橋的家，每次都是他夫人親自下廚招待。
「要說會去尾道的緣由，是為了把【變身】的妻子帶回家」
接下來是中井的陳述。
事情，要追溯到去尾道之前兩周。
下班回來看到家裡的燈都是滅的，從玄關到客廳的走廊就像是隧道一樣漆黑一片。莫名的就有些不安。妻子才辭了之前的工作大抵的時間時間是在家裡，就算晚上有事出去也會事前告訴我的。但在客廳里沒見到便條之類的東西。
給妻子打電話也一直沒人接。
「不會出了什麼事吧？」
焦躁等待了一會，總算是聽到小小的「喂」的一聲。總算安心一點的我又聽到妻子接著說「現在在尾道」心猛地一驚。中午剛過就從東京出發，現在在尾道的旅舍里休息，妻子吞吞吐吐總算是說明了這些。
「我想暫時在這待一陣子」
我再次吃了一驚。
「為什麼是尾道？」
聽筒那邊妻子突然陷入了沉默。仔細聽去，周圍像是有水滴在盆子里的聲音，啪嗒啪嗒。
我猛然間一股怒火。
怎麼說我也有個丈夫的責任吧，就這樣一聲不吭去那麼遠的地方好嗎。如果這時候岳父岳母打電話的話你讓我說什麼好。
我如實說了自己的想法後，只聽見她嘆息一聲。
「你的責任什麼的，無所謂了」
掛斷了電話。
我是茫然失措了一陣子，但心裡某處也有一種釋然的感覺。要說的話從四月中旬開始，就感覺妻子的態度有些不對勁了。
總之，妻子臉上浮現的冰冷的表情實在是讓人心裡打鼓。那個瞬間，好像換了一個人坐在那裡。問妻子是不是身體哪裡不舒服她也說沒有啊。但我對那冰冷的神情還是不能釋然。
在那之後兩周之間，和妻子的交流僅限於電話間。
她微笑著問道，沒有半點懷疑我的話的意思。
「擔心的話，不如過來瞧瞧？」
妻子所在的是位於高地勢的一家舊房屋，有個認識的女性朋友在自家經營的雜貨鋪幫襯的樣子。從位於二樓妻子的房間，說是可以鳥瞰整個尾道町以及瀨戶內島嶼。
走了有二十分鐘，終於是找到了跟地圖上標註一樣的坡道。從墓地的旁邊朝向高台的坡度尚陡的坡道上，右手邊是綿延的雜木林，左手邊民居就依地勢逐階增高。一想到還要爬這麼陡的坡，心裡不免有些情緒。
可這名女性直說不知道妻子這個人。不僅如此，還說這件雜貨店早就不……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）