第三夜 津輕（2/4）
夜行 1
「反正我就是喜歡妄想啦」
乘務員走過來，默默地給燃爐補足碳。碳爐的熱意和日本酒的醉意相映，通紅的臉龐靠在車窗上，冬日的玻璃彈珠一樣的氣味湧起，一瞬間彷彿回到了孩童時代的感覺。
終點的津輕中里是小站，幾乎沒有別的人下來。
穿過檢票口來到候車室，像是圍繞燃爐一樣配置的長椅上坐著兩個小個子的阿姨。穿著長靴披著紗巾的她們宛若雙子一樣相像。炫目的逆光穿過染霧的玻璃窗，小聲對談的她們的身影變得像剪影一般。
「坐下一趟列車回去吧。大概還有三十分鐘」
兒島君這麼說道。
「要不稍稍走一下？」
我們就沿著從站前延伸的小道開始散步。
通過政府大樓後，小型商店和理髮店，遊戲機店零散的分布。已成氣候的園木所在的房屋處可以看出曾經繁榮的遺迹。然而往來的人幾乎沒有多少。滿載著灰色的雪的卡車通過而已，自己的足音和呼吸聲甚至都能聽得一清二楚的靜謐城鎮。濕潤的柏油路兩側被灰色的雪凍住附著，飄舞散落的雪花漸漸激烈。
老公如孩子一樣的動作抖落頭上和圍巾上的積雪。
就像是身處夢中小鎮一樣的感覺。
「在這裡要稍微拐一下彎」
兒島君這麼說道。
「這邊，這邊」
那是已經停業的古舊理髮店旁邊延伸而出的小路。一邊追趕走在前方的兒島君，老公一副訝異的神情。確實他的舉動多少有些不自然。應該是第一次造訪的町落，卻彷彿好像知道要去哪一樣。
穿過民家和公寓之間聯結的小路，前方是被雪覆蓋的空地。老公吃驚的小聲道。
「這是要幹什麼，兒島君」
他往空地對面一棟房子走去。
那是和北國不相稱的，三角屋頂下的二層建築。綠色的屋頂褪去色彩，白色的牆壁上有著巨人影子一樣的暗紋。眾多的窗戶里皆掛著厚厚的窗帘。沒有人在此生活的氣息。就像是廢棄在高原地帶的洋式民宿一樣，而想到這點的時候，後背上猛然一股惡寒奔走。
「這個家我有見過」
「你好像也被那棟房子魅惑住了一樣那」
英語教室的一眾同學前往的鞍馬祭。那天夜裡消失而沒有回來的長谷川桑的事情。
一邊呼喊兒島君的名字，我們對房子繞行一周。背面是不知是田地還是庭院的被雪掩埋的土地。柵欄對面是民家和雜木林一展而開。即使從背面看去這棟房子給人的印象也沒有改變。仿若是沒有表裡的房子。窗戶上的窗帘也是拉的嚴嚴實實，全然不見有人在這裡生活的樣子。轉了一圈之後，我們又再度回到玄關前。
距離下一趟列車還有一個多小時，津輕中里站里沒有人影。我把手放在候車室里的暖爐上取暖，而老公則去……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）