第1章 蠱毒

水龍頭流出的水，冰冷得刺人。然而，他沒有心情靜靜等待水加溫。

高坂洗著手，雙手的溫度轉眼間就被流水剝奪，漸漸失去知覺。他暫時關掉水龍頭，把肥皂搓得起泡，仔細把手上每一個地方都洗得乾乾淨淨，然後再度沖水。泡沫全部衝掉之後，他仍繼續沖洗雙手良久。過了大約兩分鐘後，熱水器彷彿這才想起自己的職責，水龍頭漸漸流出熱水。由於雙手已冰冷得又麻又刺，讓他連水溫是燙是冷都分不清楚。

他關掉水龍頭，以紙巾仔細擦去雙手的水氣，接著把發麻感未消的雙手舉到面前，閉上眼睛聞了聞氣味，確定雙手完全無臭之後，再用放在流理台上的酒精消毒劑，在雙手上毫無遺漏地抹了厚厚一層。心情終於漸漸平靜下來。

高坂回到房間躺到床上。透過純白窗帘照進來的陽光很微弱，既像是早晨，也像是傍晚。但無論是早或晚，就他現在的生活而言，時刻這種事情並不怎麼重要。

窗外傳來孩子們不絕於耳的嬉鬧聲。這是因為附近有一間國小。聽著孩子們開心嬉鬧的聲音，不時會受到一種像是快要窒息的悲傷侵襲。

高坂打開枕邊的收音機，隨便對到一個頻率播放起音樂。摻雜著雜音的老歌，為他蓋過孩子們的喊聲。

辭掉最後一份工作之後，高坂不再去尋找下一份工作，而是靠著存款度日，一整天躺在床上，假裝在思考些什麼。當然，實際上他什麼也沒想，只是裝作在思考。他一直告訴自己：「我這樣是為了養精蓄銳，以便迎接該來的那一刻。」至於「該來的那一刻」是指哪一刻，連他自己也不知道。

為了採買生活用品，他每周會不情願地外出，但除此之外的時間，都把自己關在房間里。理由很單純，因為他有著重度的潔癖。

高坂住的地方，是一棟格局一房一廳附廚房、小巧整潔的出租公寓，徒步二十分以內便能到達距離最近的車站。對他而言，房間是獨一無二的「聖域」。裡頭隨時開著兩台空氣清凈機，微微飄散著消毒水的氣味。木頭地板擦得乾乾淨淨，幾乎令人錯以為是新房子，壁架上放著拋棄式的乳膠手套、醫療用口罩、除菌用噴霧與濕紙巾等用品。衣服與傢具大多都是白色或近似白色的顏色，衣櫃里儲存著好幾件仍裝在袋子里並未拆封的襯衫。

由於一天洗手一百次以上，高坂的手非常粗糙。他的指甲修剪得很整齊，但只有慣用手食指的指甲特別長。這是一種不得已的策略，為的是萬一陷入非得徒手去碰電梯或ATM按鈕的狀況時，能夠不必用皮膚碰觸。

除此之外，若說高坂身上有哪個地方算不上清潔，那就是頭髮。他的頭髮留得太長了點。他……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）