二、桐原冬彌
第一卷
我通常都是過八點回家。
「我回來了～」
隨便打聲招呼，逃也似地上樓回房，將亮面運動包扔到地板上，嘆了一口氣。
打開電燈後，放在書桌旁的黑白熊貓圖案的足球映入眼帘。
我幼年時踢的足球，如今也像是某種寄託般地放在一旁。擦拭乾凈的白色六角形與黑色五角形組合而成的幾何學圖樣，據說跟富勒烯（Fullerene）這種碳元素物質的分子構造一模一樣。當我意識到自己已經成長到知道這種事情的歲數時，內心一股焦躁的情緒越發膨脹。
我亂髮脾氣地踢飛亮面運動包後，表面飛起一陣灰塵薄霧。白色的亮面運動包，已經用了一年半，卻幾乎潔白如新，沒有弄髒。並不是因為我很珍惜，經常擦拭，如果是這樣，我就不會這麼……這麼想死了。
＊
──我曾經歷過四次不幸。
國中時期，我足球算踢得還不錯。
我從小學就開始踢足球，小時候腳程也很快，是班上的風雲人物。就算不會念書，只要腳程快、會挑球（lifting），就能迷倒眾生，小學是個單純的世界。年幼的我很早便體會到得到別人讚賞眼光的快感。真要說的話，我是為了在學校社會走路有風，才表現出我在足球社團學到的技巧，大過於想在踢足球時大顯身手。
當然，我對足球的熱情並非虛假。我喜歡踢足球，也很認真練習。小學的社團活動，三年來我都專心一意地選擇足球。由於當地的公立國中罕見地竟然沒有足球社，我便跨學區就讀鄰近地區的國中，加入足球社，一年級便當上正式球員，在正式比賽中也小小嶄露頭角──所以國中時期，我足球真的踢得還不錯。我想是因為這樣，於是，導致了我第一個不幸。
可憐的少年桐原，錯估了自己的才能，以為自己與眾不同。事實上像自己這種程度的人比比皆是，卻還是硬著頭皮報考了學力程度也很高的私立足球名校。
第二個不幸是，我竟然考上了那所高中。明明完全不會念書，考試前猜的題竟然全都猜中，於是就在高一的春天，我名正言順地敲開了第一志願高中的足球社大門。
姬坂高中在高中足球界是知名強校，經常打進全國高中足球聯賽，整體的戰果也十分輝煌，每年來自各地、自命不凡的健將雲集，選手的素質逐年增強。雖然我現在十分悔恨當初自己思慮淺薄，竟然想要投身於此，但對足球少年來說，姬坂就是如此有名的高中。
足球社有所謂的一軍、二軍、三軍，三個階層。一軍的練習果然無可比擬，尤其是學長們看起來特別雄偉。國一時看國二生，也覺得他們非常成熟偉大；但高一時看高二生又感覺更高大，自己最拿手的技巧都比他們……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）