二、桐原冬彌（2/4）
第一卷
你好，我是桐原冬彌。不過，你也是桐原冬彌呢。寫信給自己，感覺有點奇怪。
我的夢想是當一名足球選手，所以我現在一星期有兩天會去足球社練習。
「一星期兩天，根本沒什麼好說嘴的……」
因為我現在成為高中生所以才敢說這種話，足球強校通常幾乎每天都會練習。實際上姬坂的足球社包含六日在內，一星期會練習五天，再加上練習賽的話幾乎沒有休息。
不過，以小學生的基準來看，一星期兩天算得上有在練習嗎？感覺當時學東西是星期幾補國文，星期幾學鋼琴……每天都不一樣。基本上是一星期一次，因此一星期兩次或許算是練習得很勤了。
我很期待成為高中生的我，足球會踢得有多麼厲害。我會先把足球練到能挑球一百次。
我鄙視地眯起眼睛，將視線移到下一行。
……還是說，我已經不踢足球了呢？
我的心彷佛開了一個足球般大小的洞。
拿著信紙的手在顫抖，只有眼球骨碌碌地轉動，我像是被什麼東西附身似地繼續往下讀。
我難以想像不踢足球的我是什麼樣子，也覺得不踢足球的我就不是我了。足球最贊了，我相信十年後應該也一樣贊。所以請你努力成為一名足球選手！我也會加油。
我緩緩嘆了一大口氣。
深信未來的自己依然立志成為一名足球選手的文字，宛如寫給崇拜的足球選手的卡片。就算像這樣把夢想強加在我身上，現在的我也無力消受。老實說，我很難受、心很痛，本來是想轉換心情的，無奈卻又在傷口上灑鹽。
現在的我，跟自己當時描繪的我完全相反。假如世上有時光機，而過去的自己搭乘時光機來見現在的自己，一定會感到幻滅，大聲喊叫「這才不是我」吧。
「哈哈……我真是窩囊。」
當時自己使用的足球還扔在房間里，然而過去忘我地追逐那顆球的少年，卻已不復存在。
＊
幾天後，我漫無目的地走向河岸，腋下抱著房間里那顆富勒烯圖形的專用足球。
走到河邊後，河岸的球場竟難得地無人使用。我步履蹣跚地走下河堤，穿越球場，走向與河川上游交叉而建的國道下方。那座橋下是這個城鎮的廢物堆積場，是風和河流運來的垃圾堆積在河邊的地方，也能看見零星的非法丟棄物隱身其中。
我瞥了一眼垃圾山，依依不捨地在手中轉動足球。
──桐原。
耳邊似乎響起森脅的聲音。
──來球場吧。
「……我才不去呢。」
我決定要放棄足球了。
我像擲邊線球一樣舉起足球，正要用力扔出的時候──
「請問一下！」
──被人打斷了。
背後傳來一股淡淡的甜蜜香氣，以及感覺有點愛插話的女生嗓音。
「那該不會是城市貓的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）