二、桐原冬彌（4/4）
致 十年後的你 1
她輕輕笑了笑，用腳底將球滾向自己，再用腳尖勾起球停在腳板上。到這裡為止都還有模有樣的，但用力將球往上踢後，球飛得太高，當她想要踢第二次時，球碰到樂福鞋的鞋尖，朝我這邊飛來。
「不能把球踢那麼高啦，球技好的人，每次球彈起的高度都差不多。」
我輕輕地將球停在腳尖，咚咚咚地增加踢球的次數。別說挑球了，我甚至很久都沒踢球，但身體還牢牢記住踢球的感覺，讓我自然而然就能控制上下跳動的足球軌道。
她不知不覺站在我的面前，露出不懷好意的笑容。
「你好像踢得很開心呢。」
我不自覺地踢得入迷，數著挑球的次數，聽見這句話後，隨即感到不好意思，用雙手抓住踢得有點高的球。我不敢直視她，但我知道她還在看著我。
「有沒有想要繼續踢足球了？」
我凝視著手中的足球，被河岸的泥土弄得有點髒的足球，竟然看起來比扔在房間里乾凈光亮的時候還要閃閃發光。
「……我考慮看看。」
我好不容易才如此回答，我用雙手緊抱住足球，像是要將它壓扁一樣。
「好的，請你考慮看看。」
她說完後，看了看自己的左手，確認手錶的時間後呢喃道：「我差不多該走了。」
「那麼，再見啰。」
她轉身背對我。
「欸！」
我不禁朝著她的背影發出聲音，要是錯過這次機會……她瞪大雙眼回過頭──
「等到各種事情都解決了，騰出時間後，我會再來這裡，到時候，那個……」
「……到時候怎麼樣呢？」
「那時候……請、請告訴我你叫什麼名字。」
她眨了眨眼，臉頰微微泛紅，宛如秋櫻。
……還是說，我已經不踢足球了呢？
「我來球場了。」
新年到來，今年第一聲「我出門了」，感覺有點強打起精神。我走出家門，跨上腳踏車。
不知名的她莞爾一笑，誇張地敬了一個禮。
我途中繞去郵局，要去寄時光膠囊。
「別擔心，我會一輩子踢下去。」
一月的球場。
之所以看起來有點寬廣，是因為我偷懶太久了嗎？
離開郵局後，透明的天空在眼前擴展開來。好久沒仰望天空了，過去我一直低著頭走路，不過，現在的我能望著前方行走。
我將信揉成一團，笑道：
不論是立體信封袋，還是裡面的茶色信封，全都破破爛爛的，於是我擅自將它們換掉，用家裡有的餅乾空罐裝。我把很久以前流行過的卡通人物圖案的餅乾罐從壁櫥的角落挖出來，我曾經猶豫高中生用這麼幼稚的空罐裝好嗎？但它既堅固又夠大，足以裝進剩下的信，最後還是妥協了。我把罐子裝進小型的Amazon紙箱，用非標準尺寸的郵件寄出，雖然郵費比較貴，但反正只寄一次，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）