五、守屋時子
致 十年後的你 1
電腦發出的聲音很悅耳，我可不是指擴音器發出的效果音或警示音，而是電腦的風扇旋轉聲、敲打鍵盤聲、點擊滑鼠聲……這種電腦本體和周邊機器演奏出來的環境音。
聽到這些聲音我的心情就會平靜下來，我喜歡房間里只充滿那些聲音。我還喜歡空調聲，沒有它，電腦在夏天會壞掉。其他的全是雜音，無論是經過窗外的汽車聲、樓下的生活音，甚至連自己的呼吸聲都是。所以我在操作電腦時總是屏住呼吸，宛如不讓桌面彼端的聖域察覺自己的存在一樣。
我並非活在二次元世界，我又不喜歡動畫，但也不討厭就是了。只是覺得影片網站上的動畫比真人連續劇更吸引人，所以想要打發時間時，自然會點開動畫來看。這是比例的問題，就跟日本人的血型多為A型，自然會認識較多A型的朋友一樣，應該是吧。
閑閑沒事幹時，我就能體會聚集在某大型討論區的人的心情。真的很閑啊，沒有其他事可干。我不會發文，感覺那樣會跨越界線。不過當我在潛水，連續按F5重新整理時，就已經算他們的同類了吧。真是毫無意義的抵抗。
即使如此，我也是個高中三年級生，也就是考生。季節早已進入秋天，關鍵時刻的夏天已成為遙遠的過去，然而我卻完全沒有在準備考試。不僅如此，這樣下去的話，我甚至連畢業都有困難，這就是我現在的狀況。
簡單來說，我拒絕去上學，是個自尊心強的繭居族。我最近在網路上得知，繭居族似乎又稱為「自宅警備員」。
別誤會，我可沒有被霸凌。我之所以會窩在家，其實沒有什麼特別的理由，就只是一些小事情不斷累積起來造成的。就像隨處可見的集點卡一樣，一個一個蓋上的印章，集滿後就能得到什麼優惠。就我的情況而言，得到的優惠就是成為繭居族，如此而已。雖然也曾遇過類似霸凌的事情，但那也不過是其中一個印章罷了。
我本來就極度不善與人相處，就是所謂的有人際溝通障礙，這個名詞我也是在網路上得知的。小學國中時沒有一個人稱得上是我的朋友，倒是算有熟人吧。我個人的親密度等級順序是外人→熟人→朋友→摯友→戀人這樣的感覺，如果我再努力一點，也許就可以交到朋友。不過，我想我絕對不可能交到摯友。
進入高中就讀後不久，集點卡就集滿了。我集點的方式形形色色，比如說，室內鞋被人藏起來算三點，朗讀國文時吃螺絲算一點，遠足沒人要跟我同一組算兩點之類的，就是這種感覺。製作集點卡大概是在升上國中後，然後慢慢收集的印章點數是在高中一年級夏天集滿的。平均算一天一個，集了三年多，算一千……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）