七月的微小告別
你我之間的15公分 1
作者：石川博品
「康太，要是有空，就去幫忙拜一下可達瑪大人。」
祖母對從一升上高中的四月開始，就拒絕上學的我說道。
我家後院有個倉庫。倉庫本身不是很古老，但是倉庫里有一座非常古老的小型神社。聽說祖母還是小女孩時，神社就已經歷史悠久了。所以應該是非常非常古老的神社吧。
我家把那座迷你神社稱為「可達瑪大人」，沒有人知道裡面供奉的是什麼。我家附近有一間很大很有名的神社，每七年舉辦一次的慶典非常盛大，熱鬧到甚至會出現死人，不過我家的迷你神社和那間神社似乎沒有任何關係。
時間已經接近中午，我來到廚房時，祖母已經把供品準備好了。
「咦？這是……？」
餐桌上有放著咖哩麵包的盤子和裝著麥茶的玻璃杯。
一般來說，不是應該要用白飯和酒來拜拜嗎？
「沒關係啦。可達瑪大人什麼都吃。」
祖母從以前就說過「可達瑪大人會把供品吃掉」，我曾經想見識一下那是什麼場面，但是卻被警告「不可以接近倉庫」所以沒能真正看過。
「不可以偷看神社裡面哦。因為那裡面住著保護我們家的神明。」
我帶著供品離開廚房，祖母在身後叮囑道。這是發生什麼超自然事件的前兆嗎？如果真的要發生，應該發生在深山中的偏僻村子才對。我家可是位在都會區，而且離我家最近的車站（徒步四十五分鐘）是有特急列車停靠的大站哦。
倉庫位在主屋的後面。通往倉庫的路上有木製的長椅，上面放著裝有鳥飼料的盤子。每天早上麻雀都會聚集過來吃飯，吱吱喳喳地非常吵。不過現在這個時間，周圍整個很安靜就是了。
我打開倉庫的鎖，推開門，厚重的門板發出唧──的聲音。我走進倉庫，一股茶葉的味道襲來。
說到倉庫，說不定會讓人聯想到藏寶庫。不過我家的倉庫里什麼寶貝都沒有，只堆放著幾件種田的農具和我老爸的魚竿而已。
也許該這麼說吧。光是神社，就已經佔據了一半的倉庫，所以沒有多餘的空間收納其他東西。迷你神社的高度大概到我胸口，造型非常正式，主要建築物的兩端各有一棟比較小的建築，建築物之間有走廊作為連接，而且還有外廊和迷你樓梯。由於正面的木門是關上的，我看不到神社內部的情況。雖然倉庫里燈光昏暗，看得不是很清楚，但還是看得出來樑柱和屋檐上都施加了精細的雕刻。如果拿去參加鑒定節目，應該會被認定為寶物吧。
我把咖哩麵包和麥茶放在神社的正門前，對神社拍了拍手，拜了一拜，聊表敬意。不過我沒有特別想對神明祈求的事。
放好供品，我來到倉庫外頭。天氣晴朗舒服，離午……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）