七月的微小告別（2/2）
你我之間的15公分 1
「為什麼？」
「因為是畢業典禮。」
「又來了？」
不是上個月才辦過嗎？
「上個月二年級的人這次要畢業了。」
「咦？可是才經過一個月而已耶？」
「人類的一個月，相當於我們的一年。」
我無法理解她的話。
「什麼意思？」
「我們對時間的感覺和人類不一樣。我們的時間比你們快了大約十倍。雖然說會為了配合你們的作息來進行日常作業就是。我們不管說話或動作，對你們來說都快到聽不清楚看不清楚哦。不過對我們來說，那才是正常的速度。」
「既然如此，你們下個月就會畢業了？」
「是啊。」
「不會太快嗎？才三個月就畢業。」
「要是像人類一樣念三年書，我們就變成老太婆啰。」
雫笑道。
我一直以為這樣的時間可以永遠持續下去。所謂的學校，是一直存在於那裡的，重覆著無聊的事情的場所。
可是學校卻突然動了起來，把站在原地不動的我遠遠拋在後面。
從屋頂漏下的雨水打在塑膠布上，發出滴滴答答的聲音。聽著聽著，我開始覺得聲音愈變愈快。我急躁地吃著，還來不急細細咀嚼，就把麵包吞了下去。
雫她們說想去湖邊。
我家附近有一座環湖周長十六公里的大型湖泊。
一大早就很熱，光是騎到湖邊就滿身大汗，白襯衫都黏在身上了。
「要是哪天能再見面就好了。」雖然雫這麼說，但我們肯定再也無法見面了。沒有人會在畢業後回學校。我畢業之後，也沒再回過小學或國中。
雫說道：「機械式的，一個賣一千萬圓的那種。」
「如果他走過來，你們就快點裝成公仔的樣子。我會說『我帶妹妹們來湖邊玩』矇混過去的。」
我聳了聳肩，咬了一口土司。等到我有小孩時，可達瑪大人應該已經繁衍到雫的孫子或曾孫那一輩了吧。
流華髮問。我聳了聳肩。
「再見！」
雫她們在炎熱的七月中畢業了。
風吹了起來，掀起了野餐墊的一角。雫她們小小的身體彷佛乘著波浪似地飄浮起來，逗得她們高聲大笑。正在做日光浴的大叔以疑惑的眼神看著我們。我看了回去。也許是太羨慕能和十五公分高的妹妹們一起玩的哥哥吧，他又尷尬地別過臉。
「騎麻雀的話，很快就能到了呢。」
考慮到今後的事，我就開始覺得煩──離學校還有一半遠的路，班上的同學，所有的一切，全都很無聊。而且今天是休業式，校長的演講一定也很無聊。
她們在我帶來的籃子里換起泳衣。
再說，世界很廣大──尤其對她們而言。沒辦法那麼簡單回來。
「好貴！」
換上比基尼的她們朝著滿是小碎石的湖邊跑去。在水邊掀起小小的水花，玩了起來。比海洋平穩的波浪打……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）