漸變的風景與不變的約定
你我之間的15公分 1
作者：久遠侑
「放暑假時，我會回來玩的。」
小學六年級的那個冬天，她留下了這句話，搬到其他城市。
一年半後的如今，那句話仍然存在於我的記憶一角。但我也不知道這約定是不是真的能實現。而且話說回來，這也不是什麼有明確時間的具體約定。就像我在沒有她的生活中，幾乎不曾想起這件事，她說不定也早就忘了我了。
整件事，開始於小學六年級第一學期快結束的那天。我的手指受了傷。就算如今，我也能鮮明地回憶起利刃劃開皮膚的刺痛，以及從指尖湧出的鮮紅血液。
美勞課時，雕刻刀狠狠划過了我右手食指的側面。握著雕刻刀的左手不小心滑了一下，刀尖朝著按著板畫用木板的右手飛去。血珠從傷口滲出，轉眼之間滴在桌上、地上，形成大小不一的紅色圓點。旁邊的同學尖叫著呼喚老師，我們班的導師，年紀在三十歲上下的年輕女老師很快地來到我身邊。
「割到手了？還好嗎？」老師看著從手指不停湧出的鮮血，緊張地問道。「拿去用吧。」坐在我前面的女生從口袋中掏出面紙，抽了好幾張給我。我以那些面紙按住傷口，柔軟的白紙一下子變得殷紅，而且多了幾分沉重。
「快點去保健室。衛生股長是誰？」
「是我。」坐在離我有點距離之處的宇原夏美起身。「啊，對。」慌張到忘記這件事的老師說道：「陪他去保健室。」
「是。」她冷靜地應道，率先走出美勞教室。
「要把受傷的手指舉得比心臟高哦。」老師叮囑道，我點點頭，按著傷口走出教室。
我來到走廊，宇原關上教室的門。與吵吵鬧鬧的教室相比，走廊很安靜。我們隔著一步的距離並肩快步走著，來到保健室。穿著白袍的保健老師立刻讓我坐在椅子上，從銀色的金屬容器中拿出紗布，快手快腳地幫我處理傷口。止血後，在傷口貼上能促進傷口癒合的OK綳，在手指纏上白色的繃帶。
「這樣就行了。以後用刀子時要小心哦。」
「謝謝。」我說道。保健老師幫我包紮時，宇原一直安靜地坐在旁邊的摺疊椅上。
「宇原同學，等一下記得在保健記錄簿寫上你們的班級，他的名字，還有『割傷』哦。」
好的。宇原答道。就在這時，兩名穿著白色運動服的小女孩推門闖了進來。
「老師！中野在體育館裡中暑了，宮島老師叫你快點過去！」一名女孩緊張地說道。
「哎呀，那可不好了。」
保健老師拿出保特瓶裝的飲料和毛巾，從冷藏庫拿出保冷劑，「我先離開一下，你們也快回教室吧。」和另外兩人一起走出保健室。
三人的聲音很快消失了。風從稍微打開的窗戶吹了進來，床鋪周圍的奶油色……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）