星期五去惠比壽屋
你我之間的15公分 1
作者：竹岡葉月
「那個……各位，可以聽我說一下嗎？」
不用補習的星期五，我在放學後前往「惠比壽屋休閑池」。
惠比壽屋，是開在河的對面的商店街里的釣魚場。
為什麼商店街里會有釣魚場，就算問我，我也不知道。在小學五年級的我出生前，不對，在今年四十歲的爸爸出生前就存在的老舊複合建築物的二樓，不知為何，有個釣魚場。
一樓門可羅雀的電器行旁有一道僅容兩人擦身而過的狹窄樓梯，向上走，推開厚重的玻璃門，就是惠比壽屋。
惠比壽屋大約有學校教室那麼寬，正中央有一個深度大約到我腰部，游泳池狀的水池，裡面盈滿詭異的綠色池水。
池水幾乎沒有透明度。雖然旁邊有空氣幫浦不停打氣，但是完全看不到裡面的魚。感覺起來，要是不小心喝到池水，好像會立刻長出鱗片。
那個像是游泳池又像養殖池的水池周圍有幾張附椅墊的長椅，只要花兩百圓，就能從櫃檯的「阿婆」那兒借到釣竿和魚餌使用一小時（兒童價）。這是惠比壽屋的收費方式。
平時泡在這裡的客人五根指頭就數得完，而且每個常客都有自己的固定坐位。這天，在這種情況下，發生了這樣的「事件」。
（怎麼這麼突然？）
我心想，把目光從水面上的浮標移開。
常客之一，上班族「山田」以異樣認真的表情看著我們。他想說什麼呢？
「其實啊……我小孩前幾天出生了。是個女孩。」
小孩，出生了。是女孩。這樣啊？
雖然山田聽起來很像人名，不過這其實不是他的本名。單純是因為他總是穿著西裝，以疲憊的身影拎著有印「山田食品」商標的紙袋，所以被稱為山田而已。
總是以不知道睡著還是醒著的模樣拿著釣竿的山田，第一次這麼突然地對周圍發布宣告。
「……哦，那還真是恭喜了。」
啪啪啪，第一個拍手的，是同為常客的「鬍子爺爺」。就如同他的綽號，是留著鬍子的老爺爺。
被鬍子爺爺帶動，我也跟著拍起手來。總覺得有不這麼做不行的感覺。除了我，「眼鏡仔」也跟著拍手。這傢伙念的是隔壁學校，低我一個年級，戴著眼鏡，是普通的小學四年級學生。
「我已經受不了了。在水裡啪啪啪的，真像白痴。會自由式和蛙式不就夠了嗎？仰式和蝶式到底是用來幹嘛的啊？」
「阿櫻，你呢？」
「但是呢，就像我剛才說的，因為孩子出生了，而且是很可愛的女孩子，所以我想，不能再這樣萎靡不振下去了，該怎麼說呢，所以我想，應該要從這個水池畢業了。」
「再見。」
貴婦交疊雙腿，大模大樣地道。
（──這是怎麼回事？）
「……酒家女是什麼？」
我打開……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）